雷峰塔(11)_張愛玲

一一

　　「噯，鄉下苦呵。鄉下人可憐啊。」她只這麼說。可是吃飯的時候她說：「別這麼挑嘴，鄉下孩子沒得吃呵。」說著眼睛都霧濕了。

　　有次她說：「鄉下孩子吵得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋，一人吃一匙，騙騙孩子們。」

　　王發下鄉收租大半年了，這向來是賬房的差事，可是沈家人總叫個可靠的老家人去。田地靠何干的家鄉近，也和王發的家鄉近，可是他家裡沒人了。他娶過老婆，死了，也沒留下一兒半女。何干到男傭人的屋子找琵琶和陵，總會找他說說話。他給她倒茶，再幫姐弟倆添茶，茶壺套在藤暖壺罩裡。

　　「喝杯茶，何大媽。」

　　「唉哎噯，」她作辭道，「不麻煩，王爺。」

　　他把茶端到門口。老媽子們有條不成文的規矩，不進男傭人的屋子。

　　他回屋裡坐在小床上，何干站在門口。陵在床上爬來爬去，掀開枕頭找枕下的東西。

　　「鄉下現在怎麼樣，王爺？」

　　「老樣子。」他咕嚕了一句。

　　「還鬧土匪？」她問道，眯細著眼，等待著凶訊。

　　「到處都鬧。我在的時候來了四趟。」

　　「噯呀！」心酸的歎息由齒縫間呼出來。

　　「現在好多人有槍。」

　　「噯呀！年景越來越壞了。」

　　「我也學了打槍。橫豎閑著也是閑著。」

　　「噯呀！鄉下這麼亂。」

　　何干離鄉太久了，許多事都是道聽途說，想像不出來。王發往下說，她草草點頭。琵琶覺得他們都是好人，老天卻待他們不公平。她很想要補償他們。

　　「等我大了給王爺買皮袍子。」她突然說。

　　兩人都好像很高興。何干說：「大姐好，分得出好壞。」

　　「是啊。」王發說。

　　「我呢，大姐？我沒有？」何干說。

　　「你有羊皮襖了。我給你買狐狸毛的。」

　　「真謝謝你了。可別忘了，謝過了就不作興反悔了。」

　　「等我大了馬上買。」

　　「陵少爺呢？」王發說，「陵少爺，等你大了老王老了，你怎麼幫老王？」

　　陵不吭聲，只是在床上爬，東翻西找。

　　王發與何干苦笑，並不看彼此。論理他們是該得到遠比工錢多的養老金，可是現實上還得寄希望于年青的一代。可惜是女孩子這一邊。

　　「還是大姐好。」王發低聲說。

　　「大姐好。」何干喃喃說，仿佛也同意可惜了。

　　王發到小公館去見榆溪，沒派什麼差使給他。

　　「王發又笨脾氣又壞。」榆溪從前說，可是沒辦法打發了他。他服侍過老太爺。王發瘦瘦的，剃著光頭，兩頰青青的一片鬍子碴，從前跟著老太爺出門，走在轎子後，投帖拜客。

　　「我學王爺送帖子。」打雜的說，「看，就是這個身段！」他緊跑幾步，一隻手高舉著紅帖子，一個箭步，打個千，仍然高舉著帖子，極洪亮的嗓子宣讀出帖上的內容，說著說著就笑了起來。他其實沒親眼見過。民國之後就不興了。

　　「王爺送帖子給我們看看。」他說。

　　王發一絲笑容也沒有，正眼也不看他一眼。

　　「王爺送帖子給我看。」琵琶說，「好不好，就一次。」

　　無論她怎麼求，他一定不理睬，雖然他也疼她。有時候他會帶她出去走走，坐在他肩頭。看木頭人戲，看耍猴戲，看壓路機，蒸汽船一樣的煙囪，有個人駕駛，慢悠悠的在鋪整的馬路上來來回回航行。周圍蒸騰出毒辣的瀝青味，琵琶倒覺得好聞，因為這是上海夏天融化的氣味。有時遇見了賣冰糖山楂的，一串串油亮亮紅澄澄的山楂插在一隻竹棍上，小販扛著竹棍像是京戲裡的武生的紅絨球盔冠。偶爾王發會自掏腰包買一串給她。

　　「王爺，你不送帖子給我看麼？哪天給我看看好不好？旁邊沒有人的時候？」琵琶坐在他肩頭上懇求著，可是他像不聽見。

學達書庫(xuoda.com)