雷峰塔(9)_張愛玲

九

　　▼四

　　秦幹買了一本寶卷。有天晚上看，歎息著同何干說：

　　「噯，何大媽，說的一點也不差，誰也不知道今天還活著明天就死了：『今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不穿。』」

　　「仔細聽。」何干跟站在她膝間的琵琶說，「聽了有好處。」何干才吃過了飯，呼吸有菜湯的氣味，而她剛洗過的袍子散發出冬天慣有的陽光與凍結的布的味道。大大的眼睛瞪得老大，好看的臉泛著紅光。

　　「來聽啊，佟大媽。」葵花喊著漿洗的老媽子，「真該聽聽，說得真對。」

　　佟幹急步過來，一臉的驚皇。

　　「生來莫為女兒身，喜樂哭笑都由人。」

　　「說得對。」佟幹喃喃說，鮮紅的長臉在燈光下發光，「千萬別做女人。」

　　「兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做牛馬。」

　　「說得真對，可惜就是沒人懂。」葵花說。

　　「噯，秦大媽，」何干歎道，「想想這一輩子真是一點意思也沒有。」

　　「可不是嚜。錢也空，兒孫也空，」秦幹道，「有什麼味？」

　　她倒沒說死後的報應也是空口說白話。誰敢說沒有這些事？可是她們是知道理的人；學會了不對人生有太多指望，對來生也不存太大的幻想。宗教只能讓她們悲哀。

　　幸好她們不是虔誠的人。秦幹也許是對牛彈琴，可是她的性子是死不認輸的。說到陵少爺，她的家鄉，舊主人露的娘家，她總是很激昂。絕口不提她的兒子和孫子，在她必然是極大的傷慘與酸苦。

　　她是個伶俐清爽的人，卻不常洗腳，太費工夫了。琵琶倒是好奇想看，可是秦幹簡單一句話：「誰不怕臭只管來看。」琵琶就不敢靠近。

　　別的老媽子哈哈笑。「不臭不臭。」葵花說，「花粉裡醃著呢。」

　　「你沒聽過俗話說王婆的裹腳布——又臭又長。」秦幹說。

　　她一腿架著另一腿的膝蓋，解開一碼又一碼的布條。變形的腳終於露了出來，只看見大腳趾與腳跟擠在一塊，中間有很深一條縫，四根腳趾彎在腳掌下，琵琶和陵都只敢草草一眼，出於天生的禮貌，也不知是動物本能地回避不正常的東西。

　　「裹小腳現在過時了。」秦幹道，「都墊了棉花，裝成大腳。」

　　「露小姐也是小腳，照樣穿高跟鞋。」葵花道。

　　「珊瑚小姐倒沒纏腳？」漿洗老媽子問道。

　　「我們老太太不准裹小腳。」何干道，「她說：『老何，我最恨兩樁事，一個是吃鴉片煙，一個是裹小腳。』」

　　「楊家都管老媽子叫王嫂張嫂，年紀大了就叫王大媽張大媽。」秦幹道。

　　「這邊是北方規矩。」何干道。

　　「露小姐總叫你何大媽，楊家人對底下人客氣多了。」秦幹道。

　　「北方規矩大。」何干道。

　　「噯，楊家規矩可也不小。有年紀的底下人進來了，年青的少爺小姐都得站起來，不然老太太就要罵了。」

　　「我們老太太管少爺管得可嚴了。」何干道，「都十五六了，還穿女孩子的粉紅繡花鞋，鑲滾好幾道。少爺出去，還沒到二門就靠著牆偷偷把腳上的鞋脫下來換一雙。我在樓上看見。」她悄悄笑著說，仿佛怕老太太聽見。雙肩一高一低，模仿少爺遮掩脅下的包裹的姿勢。「我不敢笑。正好在老太太屋裡，看見他偷偷摸摸脫掉一隻鞋，鬼鬼祟祟地張望。」

　　一聽見姑爺，秦幹就閉緊了嘴，兩邊嘴角現出深摺子。

　　「怎麼會把他打扮得像女孩子？」葵花問道。

　　「還不是為了讓他像女孩一樣聽話文靜，也免得他偷跑出去，學壞了。」她低聲道，半眨了眨眼。

　　「怪道人說家裡管得越緊，朝後就越野。」葵花道。

　　「也不見得。少爺就又害羞又膽小。」何干戀戀地說道，「怕死了老太太。」

　　「老太太多活幾年就好了。」葵花道。

　　「哪能靠爹媽管，」秦幹道，「爹媽又不能管你一輩子。」

　　「太太在這裡，不至於像今天這麼壞。」何干柔聲說道。

　　「是啊，他也怕露小姐。」葵花道，「真怕。」

　　「太太能管得住他。論理這話我們不該說，有時候我忍不住想要是老太太多活幾年就好了。她過世的時候少爺才十六。」

　　秦幹又決定要沉默以對。一腳離了水，拿布揩幹。紅漆木盆裡的水轉為白色，硼粉的原故。

　　「廚子說鴨子現在便宜了。」漿洗老媽子突然道。

　　秦幹看了她一眼，眼神犀利。腳也俗稱鴨子。

　　「過年過節廚子會做咸板鴨。」何干道。

　　「葵花愛吃鴨屁股。」琵琶道。

學達書庫(xuoda.com)