紅樓夢魘(89)_張愛玲

八九

　　程本後四十回的作者寫顯然嫁蔣玉菡，是看了第二十八回茜香羅的暗示與第六十三回襲人的簽詩「桃紅又是一年春」。看過刪批前各本都有的第二十八回總批的人，知道襲人後來與蔣玉菡一同供養寶玉寶釵，也未必一定照這條線索續書，因為也許覺得這樣寶玉太沒志氣了。但是此本寶玉與已作他人婦的襲人同死，豈不更沒出息？程本的襲人在寶玉失蹤，證實做了和尚之後嫁人，已經挨駡。原著內寶玉沒出家她倒已經出嫁了，太與當時一般的觀點不合，所以幾乎可以斷言沒一個續書人會寫寶玉與背棄他的失節婦同死——太不值得。而且為了黛玉出家，倒又與襲人作同命鴛鴦，豈不矛盾？

　　但是書中兩次預言寶玉為僧（第三十、三十一回），有一次是為襲人而發。襲人死了他也要做和尚。襲人雖然沒死，他也失去了她。

　　寶玉四周這許多女性內，只有黛玉與襲人是他視為已有的，預期「同死同歸」（第七十八回）。四兒說同一日生日就是夫妻（第七十七回）。黛玉襲人同一日生日（第六十二回）。當然她們倆的關係是通過寶玉。

　　那樣愛晴雯，寶玉有一次說她「明兒你自已當家立事，難道也是這麼顧前不顧後的？」分明預備過兩年就放她出去擇配。一語刺心，難怪晴雯立刻還嘴，襲人口中的「我們」又更火上澆油。

　　提起晴雯來，附帶討論明義「題紅樓夢」詩有一首：

　　錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人不破瓜。

　　少小不妨同室榻，夢魂多個賬兒紗。

　　這是倒數第四首。上一首詠晴雯：

　　生小金閨性自嬌，可堪磨折兒多宵？

　　芙蓉吹斷秋風狠，新誄空成何處招？

　　下一首粗看是詠黛玉初來時睡碧紗櫥。周汝昌舉出下列疑點：「一、明義詩二十篇，固然不是按回目次序而題的，但大致還是有個首尾結構。前邊寫黛玉已有多處，若要寫碧紗櫥，最早該寫，為什麼已寫完了晴雯屈死，忽又『退回』到那麼遠去？

　　二、『紅粉佳人』一詞，不是寫幼女少女所用。」

　　三、寶黛幼時同室而未同榻。「『夢魂多個賬兒紗』，這是說雖然同室，而夢魂未通的話。」

　　周汝昌因此認為這首詩是寫八十回後的寶釵，指寶玉婚後沒與她發生肉體關係（「紅樓夢新證」第九一五至九一六頁）。

　　第七十七回逐晴雯後，

　　一時鋪床，襲人不得不問今日怎麼睡。寶玉道：「不管怎麼睡罷了。」原來這一二年間襲人因王夫人看重了他了，越發自要尊重。凡背人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎昵，較先幼時反倒疏遠了。……且有吐血舊症雖愈，然每因勞碌風寒所感，即嗽中帶血，故邇來夜間總不與寶玉同房。寶玉夜間常醒，又極膽小，每醒必喚人。因晴雯睡臥警醒，且舉動輕便，故夜晚一應茶水起坐呼喚之任皆悉委他一人，所以寶玉外床只是他睡。第五十回還是襲人睡在外床，襲人因母病回家，晴雯叫「『麝月你往他那外邊睡去。』……伏侍寶玉臥下，二人方睡，晴雯自在薰籠上，麝月便在暖閣外邊。」

　　暖閣大概就是牆壁上凹進去一塊，挖出一間缺一面牆的小室，而整個面積設炕，比普通的聚氣，所以此節麝月說「那屋裡炕冷」，指晴雯麝月平時的臥室。暖閣上也掛著「大紅繡幔」（同回太醫來時），夜間放下。第五十二回紫鵑「坐在暖閣裡，臨窗作針線」。瀟湘館的暖閣有窗。

　　芙蓉誄中有「紅綃帳裡，公子多情」；又寫晴雯去後，「蓉帳香殘，嬌喘細言皆息」。「嬌喘」是指病中呼吸困難。

　　「夢魂多個帳兒紗」，是睡夢中也都多嫌隔著層帳子。此句與上句「少小不妨同室榻」矛盾——同榻怎麼又隔著帳子？只有睛雯有時候同榻，也有時候同室不同榻。百回「紅樓夢」也許曾經實寫隔著帳看她的睡態，今本刪了。

　　上一首詩寫晴雯屈死，此詩接著代晴雯剖白，雖「同室榻」，並無沾染。稱十六歲的少女為「紅粉佳人」並無不合，尤其是個「妖妖趫趫」的婢女（王善保家的語）。如果是寫寶釵婚後，夫婦當然「同室榻」，為什麼「不妨同室榻」？

　　寶玉對寶釵豐豔的胴體一向憧憬著。甲戌本第二十八回回末總批有：「寶玉忘情露於寶釵，是後回累累忘情之引。」「忘情」不會是指婚後——婚後忘情「露於寶釵」有什麼妨礙？——因此八十回內應當還有不止一次，但是並沒有，想必像「回回寫藥方」一樣，嫌重複刪掉了。總之，婚後寶玉決不會用這種方式替黛玉守節。

學達書庫(xuoda.com)