紅樓夢魘(55)_張愛玲

五五

　　第十九回寶玉訪花家，襲人母兄「齊齊整整擺上衣桌子果品來。襲人見總無可吃之物，」句下批註：「補明寶玉自幼何等嬌貴。以此句留與下部後數十回『寒冬咽酸齏，雪夜圍破氈』等處對看，可為後生過分之戒，歎歎！」

　　同回襲人藉口她家要贖她回去，借此要挾規勸寶玉，庚本眉批：「花解語一段，乃襲卿滿心滿意將玉兄為終身得靠，千妥萬當，故有是。余閱至此，餘為襲卿一歎。丁亥夏，畸笏叟。」想必窮了之後寶玉不求進取，對家庭沒有責任感，使襲人灰心。正值榮府支持不了，把婢僕都打發了。花家接她回去，替她說親。她臨走說：「好歹留著麝月」，讓寶玉寶釵身邊還有個可靠的人。「寶玉便依從此話」（各本第二十回麝月篦頭一場後批註）。顯然寶玉也同意她另找出路。

　　第二十二回探春燈謎打風箏，庚、戚本批：「此探春遠適之讖。使此人不去，將來事敗，諸子孫不致流散也。悲哉傷哉！」巧姐被「狠舅奸兄」所賣，——太虛幻境曲文——想必是流散後的事，所以被劉姥姥搭救後就跟著下鄉去了，嫁給板兒。「狠舅」可能是鳳姐的親信王信，在張華的官司裡透消息與察院，與鳳姐胞兄王仁同是人字旁單名，當是堂兄——見第六十九回——與賈芹，草字輩族人中唯一的無賴。

　　分炊後寶玉住在郊外，重逢秦氏出殯途中的二丫頭。「寒冬咽酸齏，雪夜圍破氈」當是這時期的事。襲人嫁後避嫌疑，只能偶爾得便，秘密派人送東西來，至此不得不向蔣玉菡坦白，說出她的身世。蔣玉菡也義氣，把寶玉寶釵接到他們家奉養。所以後來寶玉出家不是為了受不了窮。

　　第五回十二釵又副冊上畫著一簇花，一床席子，題詞是：

　　枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪羨優伶有福，誰知公子無緣。

　　末句下注：「罵死寶玉，卻是自悔。」

　　這批語只能是指作者有個身邊人別嫁，但是不怪她，是他自己不好。顯然襲人這人物也有所本。但是她去後大概至多有時候接濟他，書中不過是把她關心他的局面儘量發展下去——寫小說的慣技。

　　甲戌本「凡例」說：「此書只是著意於閨中，故敘閨中之意切，略涉於外事者則簡，……凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出……」雖然是預防文字獄，自衛性的聲明，也是作者興趣所在。寫賈家獲罪受處分，涉及朝政，一定極簡略，只著重在貧窮與種種私人關係上。問題是榮府擁有京中諾大房地產，即使房子燒了，地也值錢，無論賈環怎樣搗亂，一時也不至於落到「咽酸齏」、「圍破氈」的地步。這是百回「紅樓夢」後二十回唯一的弱點。

　　遣散婢僕後守著破敗的府第過活，這造意本來非常好，處處有強烈的今昔對照。宋淇「論大觀園」，說「紅樓夢幾乎遵守了亞力士多德的三一律；人物、時間、地點都集中濃縮于某一個時空中間。」如果能看到原有的後廿十回，那真是完全遵守三一律了。但是後來的這局面不是寫實的藝術，而是有假想性的。在現實生活裡，大城市裡的園林不會荒廢，不過易主罷了。

　　要避免寫抄沒，不抄家而驟衰，除非是為了打點官司，傾家蕩產。但是書中的「當今」是「仁孝赫赫格天」的聖主，怎麼能容許大臣貪贓枉法？書中官吏只有賈雨村「徇情枉法」，巴結上了王子騰賈政賈赦，畢竟後來也丟官治罪。

　　第六十三回寶玉與芳官談土（吐）番（蕃）與匈奴：「……這兩種人自堯舜時便為中華之患，晉唐諸朝深受其害，幸得咱們有福，生在當今之世，大舜之正裔，聖虞之功德，仁孝赫赫格天，億兆不朽，所以凡歷朝中跳樑猖獗之小丑，到了如今，不用一干一戈，皆天使七拱手[左立人旁右免]頭，緣遠來降。……」顯指滿清統治蒙藏新疆。將康熙比虞舜，因為順治出家，等於堯禪位於舜。

　　以曹家的歷史，即使不露出寫本朝的破綻來，而表明是宋或明，以便寫刑部汙，恐怕仍舊涉嫌「借古諷今」。所以大概沒有選擇的餘地，為了寫實而合理，只好寫抄沒，不過是抄得罪有應得。

　　脂硯批第二十七回紅玉去伺候鳳姐：「奸邪婢豈是怡紅應答者，故即逐之。……己卯冬夜。」畸笏七年後批這條批：「此系未見抄沒獄神廟諸事，故有是批。丁亥夏，畸笏叟。」又在甲戌本此回回末總評裡詳加解釋：「鳳姐用小紅，可知晴雯等埋沒其人久矣，無怪有私心私情。且紅玉後有寶玉大得力處，此於千裡外伏線也。」第二十六回他又批：「獄神廟回有茜雪紅玉一大回文字，惜迷失無稿，歎歎！丁亥夏，畸笏叟。」脂硯一七五九年冬批書，還沒看見獄神廟回。當時此回還沒寫出來。此外似乎也沒有別的抄沒文字。一七五四本改到第七十四回為止，回內探春預言抄家；次年又在第十三回由秦氏托夢預言抄家。但是停頓了至少五年才寫，可見棘手。

學達書庫(xuoda.com)