紅樓夢魘(34)_張愛玲

三四

　　在靖本總批與甲戌本總批之間，畸笏又看到那本舊一回本，大概是抽換回內刪改部份，這次發覺總批「淫」字不妥，改為「雖賈珍當奢」，但是這句禿頭禿腦的有點突兀，所以上面又加上一句「榮寧世家未有不尊家訓者」。此句其實解釋得多餘，因此這條批收入甲戌本回前總批的時候，又改寫過，刪去首句。為什麼「敬老不管」，他講得詳細些：「賈珍尚奢，豈有不請父命之理？因敬（下缺二字，疑是「老修仙」）要緊，不問家事，故得姿（恣）意放為（以下缺字）。」

　　「另設一壇於天香樓上」，靖本「天香樓」作「西帆樓」。同回寫棺木用「檣木」，甲戌本眉批：「檣者舟具也，所謂人生若泛舟而已……」樓名「西帆」，也就是西去的歸帆，用同一個比喻。甲戌本天香樓上設壇句，畸笏批「刪卻」，因此靖本改名西帆樓，否則這兩個本子上批語都屢次提起刪「天香樓事」，而天香樓上設壇打四十九日解冤洗孽醮，分明秦氏是吊死在這樓上，所以需要禳解，暗示太明顯。靖本此回是緊接著新刪本之後，第一個有回前總批的抄本，這是一個力證。——靖本也是四回一冊，格式、字數、行數、裝訂方式同甲戌本，八十回缺兩回多，有三十五回無批，仿佛也是拼湊成的本子。[22]

　　[22]周汝昌著《〈紅樓夢〉版本的新發現》，一九六五年七月二十五日香港《大公報》。 [23]甲戌本第二十六回總批：「前回倪二紫英湘蓮玉菡四樣俠文，皆得傳真寫照之筆，惜衛若蘭射圃文字迷失無稿，歎歎！」同庚本第六零三頁眉批：「寫倪二（紫）英湘蓮玉菡俠文，皆各得傳真寫照之筆。丁亥夏，畸笏叟。」同頁眉批：「惜衛若蘭射圃文字迷失無稿，歎歎！丁亥夏，畸笏叟。」

　　秦氏的死訊傳了出來，「彼時合家皆知，無不納罕，都有些疑心。」靖本批：「九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫。常（棠）村。」（甲戌本同，缺署名）眉批：「可從此批。通回將可卿如何死故隱去，是餘大發慈悲也。歎歎！壬午季春，畸笏叟。」秦可卿之死，是棠村最欣賞的《風月寶鑒》的高潮，被畸笏命令作者刪去，棠村不能不有點表示，是應有的禮貌。所以畸笏也還敬一句，誇獎棠村批得中肯，一面自己居功。但是在同一個春天，畸笏在另一個本子上抄錄這條眉批，刪去批棠村評語的那句，移作回後批，卻把「餘」字也刪了，成為「是大發慈悲也」（庚本），歸之于作者。最後把這條批語收入甲戌本總批，又說得更明顯：「隱去天香樓一節，是不忍下筆也。」

　　前面引的這五段刪天香樓的解釋，排列的次序正合時間先後。最後兩段為什麼改口說是作者主動？總是畸笏回過味來，所以改稱是作者自己的主張，加以讚美。

　　第十四回回末秦氏出殯，寶玉路謁北靜王，批「忙中閒筆。點綴玉兄，方不失正文中之正人。作者良苦，壬午春，畸笏」。第十五回出殯路過鄉村，寶玉歎稼穡之艱難，又批「寫玉兄正文總于此等處。作者良苦。壬午季春」。第十六回元春喜訊中夾寫秦鐘病重，又批：「偏於極熱鬧處寫出大不得意之文，卻無絲毫牽強，且有許多令人笑不了，哭不了，歎不了，悔不了，唯以大白酬我作者。壬午季春，畸笏。」在同一個春天批這三回，回回都用慰勞的口吻，書中別處沒有的，也許不是偶然，而是反映刪改第十三回後作者的情緒，畸笏的心虛。

　　總結刪天香樓的幾個步驟：（一）新刪本——即甲戌本此回正文，包括散批，回後批；（二）加回前總批重抄——即靖本此回——棠村批說刪得好，一七六二年季春畸笏作答；（三）在同一個春天，畸笏批另一個抄本——大概是舊本抽換改稿——開始改稱是作者自己要刪；（四）改去舊本總批「淫」字——可能就是（三）內抄本；（四）用最初的新刪本，配合四回本X本款式重抄，刪標題詩，另換總批，但仍照靖本總批不分段，作一長批；（六）用同一款式重抄第十四至十六回，但是總批分段。（末兩項即甲戌本第十三至十六回。）

　　甲戌本第二十五至二十八回的總批不但移到回後，又改為每段第二行起低兩格——第一行只低一格——兔起鶻落，十分醒目，有一回與正文之間不留空白，也一望而知是總評。這四回總批內收集的庚本有日期的批語，最晚是一七六七年夏。[23]同年春夏畸笏正在批書，編這四回可能就在這年夏秋，距第十三至十六回也有四五年了。書中形式改變，幾乎永遠是隔著一段時間的標誌。第十三回總批格式同靖本，而與下三回不同，也表示中間隔了個段落，才重抄第十四至十六回。這四回是作者在世最後一年內編的，比季春後更晚，只能是一七六二下半年。

　　重抄甲戌本第十三回，距刪天香樓也隔了個段落，已經有了不止一個刪後本。在這期間，畸笏季春還在自稱代秦氏隱諱，至多十天半月內就改稱是作者代為遮蓋，也還是這年春天。看來他自承是他主張刪的時期很短暫，這包括剛刪完的時候。因此刪天香樓也就是這年春天的事，脂硯已故，否則有他支持，也許不會刪。

　　「《秦可卿淫喪天香樓》，作者用史筆也」。「史筆」是嚴格的說來並非事實，而是史家誅心之論。想來此回內容與回目相差很遠，沒有正面寫「淫喪」——幽會被撞破，因而自縊——只是閃閃爍爍的暗示，並沒有淫穢的筆墨。但是就連這樣，此下緊接托夢交代賈家後事，仍舊是極大膽的安排，也是神來之筆，一下子加深了鳳秦二人的個性。X本改掉了元妃之死，但是第五回太虛幻境裡的曲子來自書名《紅樓夢》期的五鬼回，因此元春的曲詞還是預言她死在母家全盛時期，托夢父母。

　　一七六二年春，曹棠村尚在。同年冬，雪芹去世。雪芹在楔子裡嘲笑他弟弟主張用《風月寶鑒》書名，甲戌本眉批提起棠村替雪芹舊著《風月寶鑒》寫序，「今棠村已逝，餘睹新懷舊，故仍因之」。看來兄弟倆也是先後亡故。——也極可能是堂兄弟——靖本畸笏一七六七年批：「…不數年，芹溪、脂硯、杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏只剩朽物一枚……」大概可以確定杏齋就是棠村。甲戌本第一回講「棠村已逝」的批者，唯一的可能也就是僅存的「老朽」，正在整理雪芹遺稿的畸笏。

　　這條批語說紀念已死的棠村，「故仍因之」，是指批者所作《凡例》裡面對於《風月寶鑒》書名的重視。因此《凡例》是畸笏寫的，雪芹筆下給他化名吳玉峰。他極力主張用《紅樓夢》書名，因為是長輩，雪芹不便拒絕，只能消極抵抗，在楔子裡把這題目列在棠村推薦的《風月寶鑒》前面，最後仍舊歸結到《金陵十二釵》；到了一七五四年又聽從脂硯恢復《石頭記》舊名。也可見畸笏倚老賣老不自刪天香樓始，約在十年前，他老先生也就是一貫作風。

　　畸笏在丁亥春與甲午八月都批過第一回（甲戌本第九頁下，第十一頁下），大約是在一七六七春重讀「東魯孔梅溪則題日風月寶鑒」句，看到作者譏笑棠村說教的書名，大概感到一絲不安，因為他當年寫《凡例》，為了堅持用《紅樓夢》書名，誇張《風月寶鑒》主題的重要，以便指出《紅樓夢》比較有綜合性，因為書中的石頭與十二釵這兩個因素還性質相近，而《風月寶鑒》相反，非用《紅樓夢》不能包括在內。後來也是他主張刪去天香樓一節，於是這部書叫《風月寶鑒》更不切題了。因此他為自己辯護，在「東魯孔梅溪」句上批說他是看在棠村已故的份上，才保存《凡例》將《風月寶鑒》視為正式書名之一的幾句。

　　一七六二年春，他批第十三回天香樓上打四十九日解冤洗孽醮：「刪卻。是未刪之筆」，雪芹還是沒刪，只換了個樓名，免得暗示秦氏死因太明顯，與處置《紅樓夢》書名的態度如出一轍，都是介於妥協與婉拒之間。

學達書庫(xuoda.com)