多少恨(7)_張愛玲

七

　　然後馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問：「不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒不很放心的。」宗豫道：「我正是為這事情來。」家茵又是一驚，道：「噢——請大夫看了沒有？」宗像道：「大夫剛來看過。他說要緊是不要緊的。可是得特別當心，要不然怕變傷寒。」家茵輕輕地道：「噯呀，那倒是要留神的。」宗豫道：「是啊。所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒住幾天，那我就放心了。」

　　家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說，「好，我現在就去。」宗豫道：「其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。她也真喜歡您，剛才睡得糊裡糊塗的，還一直在那兒叫著『先生，先生』呢！」家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道：「真的嗎？——那麼請您稍坐一會兒，我來拿點零碎東西。」她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗服裝在裡面。然後又想起來說：「我給您倒杯茶。」倒了點茶鹵子在杯子裡，把熱水瓶一拿起來，聽裡面簌簌，她很不好意思地說道：「哦，我倒忘了——這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。」宗豫先不知怎麼有一點怔怔，這時候才連忙攔阻道：「不用了，不用了。」他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅著臉說：「對不起。」從他的椅背上把一雙濕的襪子拿走了，掛在床欄杆上。

　　她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。這房間是她生活的全貌，一切都在這裡了。壁角放著個洋油爐子，挨著五斗櫥，櫥上擱著油瓶，飯鍋，蓋著碟子的菜碗，白洋瓷臉盆，盒上搭著塊粉紅寬條的毛巾。小鐵床上鋪著白色線毯，一排白穗子直垂到地上，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單只露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。床頭另堆著一疊箱子，最上面的一只是個小小的朱漆描金皮箱。

　　舊式的控雲銅鎮，已經鏽成了青綠色，配著那大紅底子，鮮豔奪目。在昏黃的燈光下，那房間如同一種暗黃紙張的五彩工筆畫卷。幾件雜湊的木器之外還有個小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一個舊梳粧檯拆下來的，掛在牆上。鏡子前面倒有個月白冰紋瓶裡插著一大枝臘梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裡，如同從一個月洞門裡橫生出來-

　　宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裡誠誠心心過日子的，不像他的家，等於小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。

　　他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道：「這是你母親麼？很像你。」家茵微笑道：「像麼？」宗豫道：「你們老太太不在上海？」家茵道：「她在鄉下。」宗豫道：「老太爺也在鄉下？」家茵折疊衣服，卻頓了一頓，然後說：「我父親跟母親離了婚了。」宗豫稍稍有點驚異，輕聲說了聲：「噢——那麼你一個人在上海麼？」家茵說：「噯。」宗豫道：「你一個人在這兒你們老太太倒放心麼？」家茵笑道：「也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。」

　　宗豫又道：「那麼家裡沒有兄弟姊妹嗎？」家茵道：「沒有。」宗豫忽然自己笑了起來道：「你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！」家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道：「我們走罷。」她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。

　　玻璃上的手帕貼在那裡有許多天。

　　虞老先生又到夏家去了一趟。這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道：「啊，老太爺來了！老太爺您好啊？」虞老先生讓她一抬舉，也就客氣得較有分寸了，只微微一笑道：「噯，好！」進門便問：「我們小姐在這兒嗎？我上那兒去了好幾趟都不在家。」姚媽道：「虞小姐這兩天住在我們這裡。」「哦……」他兩眼朝上翻著，手摸著下巴，暗自忖量著，踱進客室，接上去就問：「你們老爺在家麼？」姚媽道：「老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬——老太爺請坐！」

　　虞老先生坐下來，把腿一蹺，不由得就感慨系之，道：「哎，像你們老爺這樣，正是轟轟烈烈的時候，我們是不行囉——過了時的人囉。可憐噢！」姚媽忙道：「您老大爺別說這些話，您福氣好，有這麼一個小姐，這輩子還怕什麼嗎？」言無二句，恰恰地打到虞老先生的心坎裡去，他也就正色笑道：「那我們小姐，她倒從小聰明，她也挺有良心，不枉我疼她一場！你雖瞧她不大說話，她挺有心眼子的——她趕明兒不會錯待你的！」姚媽聽這口氣竟仿佛他女兒已經是他們夏家人了，這話倒叫不好回答的她當下就只笑了笑，道：「可不是，虞小姐待我們底下人真不錯！您坐，我去請虞小姐下來。」剩下虞老先生一個人在客廳裡，他馬上手忙腳亂起來，開了香煙筒子就撈了把香煙塞到衣袋裡。

　　姚媽笑吟吟的去報與家茵：「虞小姐，老太爺來了。」家茵震了一震，道：「啊？」姚媽道：「我正在念叨著呢，怎麼這兩天老太爺沒來嘛？老太爺真和氣，一點兒也不搭架子！」家茵委實怕看姚媽那笑不嗤嗤的臉色，她也不搭碴，只說了聲：「你在這兒看著小蠻，我一會兒就上來。」

學達書庫(xuoda.com)