創世紀(16)_張愛玲

十六

　　拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。

　　義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以後，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門裡。戚寶彝一生做人，極其認真。他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個醜的，表示他不好色。紫微的母親是續弦，死了之後他就沒有再娶。親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就只有兩個女兒罷？晚年只有紫微一個在身邊，每天要她陪著吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪著，也要喝個半杯。

　　大紅細金花的「湯杯」，高高的，圓筒式，裡面嵌著小酒盞。

　　老爹爹讀書，在堂屋裡，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水裡，稍微動一動就怕有很大的響聲。桌上鋪著軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描著輕淡的藕荷蝴蝶。旁邊的茶几上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裡發了白。老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。

　　他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱著。疏疏垂著白鬍鬚，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。剃得光光的，沒有一點毫髮的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴裡不停地哼兒哈兒的。說話之間「什娘的！」不離口，可是同女兒沒什麼可說的，和她只有講書。

　　她也用心聽著，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關係。他偶然也朝她看這麼一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心裡很高興。他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的，而且只能被愛到一個程度。然而他也很滿足。是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那裡就是了。

　　老爹爹在家幾年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。紫微那時候二十二歲。那年秋天，父親打電報回來，家裡的電報向來是由她翻譯的，上房只有小姐一個知書識字。這次的電文開頭很突兀：「匡令有子年十六……」紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。然而再譯下去，是一個「紫」字。她連忙把電報一撂，說：「這個我不會翻。」走到自己房裡去，關了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實也用不著裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻樑以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。

　　電報拿到外頭帳房裡，師爺們譯了，方知究竟。這匡知縣，老爹爹一直誇他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養兒子在家鄉讀書，也並沒有見過一面，就想起來要結這門親。紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鍾愛她，到臨了怎麼這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。但是她這世界裡的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。追敘起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。

　　姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彝名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟將來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。萬一說親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的並不甚多。姐姐出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。

　　戚寶彝在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。有這等樣事，對方也著了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈御覽，無非是想他們誇一聲好，慰問兩句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，說：「倒虧你，還給留著呢！」這些都是家裡的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。

　　紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊塗了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴裡喃喃奏道：「臣……臣……」他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什麼的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心裡起的對不住他呀！

　　穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特別的尊重她，把她只當師妹看待。恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。紫微也想著，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。公公面前她格外盡心。公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻捨不得吃。紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變著花樣。閑常陪著他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還嚇了一跳，叫以後不要買了。

　　後來還是管家的想辦法哄他是自己園裡種的，方才肯吃。飯後他總要「走趟子」，在長廊上來回幾十遍，活血。很會保養的喲。最後得了病，總是因為高年的人，受傷之後又受了點氣。怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說著，說著，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也占著重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。和公公談到父親，就有這種如夢的惆悵，漸漸瞌睡上來了。可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關係，一開頭就那麼急人，仿佛是白夏布帳子裡點著蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。

學達書庫(xuoda.com)