創世紀(15)_張愛玲

十五

　　正待往外走，瀠珠卻從那一邊的浴室裡推門進來了。老太太房裡單點了只檯燈，瀠珠手裡拿了只麵包過來，覺得路很長，也很暗，檯燈的電線，悠悠拖過地板的正中，她小心地跨過了。她把麵包放到老太太身邊的茶几上，茶几上檯燈的光忽地照亮了瀠珠的臉，瀠珠的唇膏沒洗乾淨，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大驚惶。老太太怔了一怔，厲聲道：「看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！」

　　瀠珠不懂這話，她站在那裡站了一會，忽然她兜頭夾臉針紮似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑灑灑。這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閑在家裡又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎麼樣呢？她叫了起來：「你要我怎麼樣呢？你要我怎麼樣呢？」一面說，一面頓腳。她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。全少奶奶道：「奶奶又沒說你什麼！真的這丫頭發了瘋了！」慌忙把她往外推，推了出去。

　　紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。

　　紫微年輕時候的照片，放大，掛在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗裡現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑著，用抱歉的口吻說：「從前都興的些老古董噯！」——從前時新的不是些老古董又是什麼呢？這一點她沒想到。

　　對於現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看著，總覺得一切都很應當。本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是不相干的。她美她的。這些披披掛掛儘管來來去去，她並沒有一點留念之情。然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，錚亮的紅木家具裡照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的豔光。紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮著點——還是這個臉，可是裡面仿佛一無所有了。

　　當然她不知道這些。在一切都沒有了之後，早已沒有了，她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭髮染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前後有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此只能暗暗地傷嗟著。孫女們背地裡都說：「你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！」因為在一個錢緊的人家，稍微到理髮店去兩趟（為染頭髮），大家就很覺得。兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。紫微聽見隔壁房裡報紙一張張不耐煩的趕咐。霆穀在那裡看報。

　　幾種報都是椏送的，要退報販不准退，再嘰咕也沒有用。每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！

　　窗外的雪像是又在下。仰彝去看電影了。想起了仰彝就皺起了眉……又下雪了。黃昏的窗裡望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。紫微想起她小時候，無憂無慮的。無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門裡，到十六歲為止沒出過大門一步。漸漸長高，只覺得巍巍的門檻臺階桌子椅子都矮了下去。八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留著兩撇鬍子，遠遠望上去，很害怕的。她連姊姊也不認識了，仿佛更高大，也更遠了。而且房間裡有那麼許多人。紫微把團扇遮著臉，別過頭去，旁邊人都笑了起來：「喲！見了姊夫，都知道怕醜羅！」

　　越這麼說，越不好意思把扇子拿開。姊夫給她取了個典雅的綽號，現在她卡片的下端還印著呢。

　　從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。

　　說起來：就是這樣的——還不就是這樣的麼？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。一天到晚不給你空下來，防著你胡思亂想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑著為自己辯護：「她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。」其實她到底喜歡什麼，也說不上來，就記得常常溜到花園裡一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，闔家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓「勇」字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。

　　八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。無論如何先把小姐結果了，「不能讓她活著丟我的人！」父親這麼說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！

學達書庫(xuoda.com)