創世紀(6)_張愛玲

六

　　她從線呢手籠裡抽出手帕，匆匆抖了一抖。倉促間卻把手籠湊到鼻尖揩了揩，背著亮，也看不清她可是哭了。她道：「我跟他也是舞場裡認識的，要正式結婚，他父親是不答應的，那麼說好了先租了房子同居，家裡有他母親代他瞞著。就住在他那個店的後面，已經有兩年了。慢慢的就變了心，不拿錢回家來，天天同我吵，後來逼得我沒法子，說：『走開就走開！』我一賭氣搬了出來，可是，只要有點辦法，我還是不情願回到舞場裡去的呀！拖了兩個月，實在弄不落了，看樣子不能不出來了，但我忽然發現肚裡有小囝了。同他有了孩子，這事體又兩樣。所以我還是要找他——找他又見不到他——」

　　她那粗啞喉嚨，很容易失去了控制，顯得像個下等人，越說越高聲，突然一下子哽住了，她拾起手籠擋著臉，把頭左右搖著，面頰挨在手背上擦擦汗。一張凹臉，篳發梳得高高的，小扇子似的展開在臉的四周，更顯得臉大。她背亮站著，瀠珠只看見她矮小的黑影，穿著大衣，扛著肩膀，兩鬢的篳發裡稀稀漏出一絲絲的天光。瀠珠的第一個感覺是惶恐，只想把身子去遮住她，不讓人看見，護住她，護住毛耀球。人家現在更有得說了！母親第一個要罵出來：「這樣的一個人怎麼行？」徵求大家的意見，再熱心的旁邊人也說：「我看不大好！」

　　這時候，格林白格先生也放下報紙走過來了，夫妻兩個皺眉交換了幾句德國話，格林白格太太很嚴重地問瀠珠：「她找誰？怎麼找到這兒來了？」瀠珠囁嚅道：「她找那個毛先生。」

　　那女人突然轉過來向著瀠珠，大聲道：「這位小姐，你代我講給外國人聽，幾時看見他，替我帶個話——不是我現在還希罕他，實在是，我同他已經到了這個地步了，也叫沒有辦法了，不然的話，這種人我理也不要理他，沒良心的！真也不懂為什麼，有的女人還會上他的當！已經有一次了，我搬出來沒兩天，他弄了個女朋友在房間裡，我就去捉姦。就算是沒資格跟他打官司，鬧總有資格鬧的！不過現在我也不要跟他鬧了，為了肚裡的孩子，我不能再跟他鬧了——女人就是這點苦呀！」

　　格林白格太太道：「這可不行，到人家這兒來哭哭啼啼的算什麼？你叫她走！」瀠珠只得說道：「你現在還是走罷，外國人不答應了！」那女人道：「我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客氣氣的好……話一定要給我帶到的，不然我還要來。」她還在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導著，說：「好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！」格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。

　　格林白格太太問瀠珠道：「她是毛先生的妻麼？」瀠珠道：「不。」他們夫妻倆又說了幾句德國話，格林白格太太便沉下臉來向瀠珠道：「這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎麼一回事！」瀠珠要辯白也插不進嘴，她嘩栗剝落說下去道：「——跟一個顧客隨便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在我們看起來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家裡是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這兒認識的，我們不能負這個責任！」瀠珠紅著臉道：「我也沒跟他出去過——」格林白格太太道：「那很好。今天晚上他要送你回去麼？」

　　瀠珠道：「他總在外面等著的……」格林白格太太道：「你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不願意再看見他。」

　　瀠珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。她非常服從地拿起電話。沒有表軌聲，她撳了撳，聽聽還是沒有一點聲音。抬頭看到裡面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光裡飛著淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天平秤，看在眼裡都好像有一層霧……電話筒裡還是沉寂。

　　不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚……藥房裡的一把籐椅子，拖過一邊，倚著肥皂箱，籐椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光裡，也可以想像，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲「大哥」，「大姐」，像是淡淡的……

　　瀠珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。後來在古裝電影的配音裡常常聽到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什麼。瀠珠原不是多愁善感的人，只因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣壞了的。人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情，有脾氣。一等到有了弟弟，家裡誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那麼許多花頭了，呆呆地長大，長到這麼大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。

　　家裡對她，是沒有恩情可言的。外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。不能承受。斷了的好。可是，世上能有幾個親人呢？

　　她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方與嘴裡呼吸噴到的地方已經凝著氣汗水。天還是這樣冷。

　　耳機裡面還是死寂。

學達書庫(xuoda.com)