桂花蒸·阿小悲秋(5)_張愛玲《傳奇》

桂花蒸·阿小悲秋(5)

　　男人旋過身去課子，指著教科書上的字考問百順。阿小想起來，說：「我姆媽有封信來，有兩句文話我不大懂。」「吳縣縣政府」的信封，「丁阿小女仕玉展」，左角還寫著「呈祥」字樣。男人看信，解釋給她聽：

　　「阿小胞女。莊次。今日來字非別。因為。前日。來信通知。母在鄉。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說。到十月。要下來。千吉。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失悞。者。鄉下。近日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。餘言不情。特此面談可也。

　　九月十四日　　母王玉珍寄」

　　鄉下來的信從來沒有提到過她的男人，阿小時常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來不記掛百順。念完了信，阿小和她男人都有點寂寥之感。男人默坐著，忽然為他自己辯護似地，說起他的事業：「除了做衣裳，我現在也做點皮貨生意。目前的時世，不活絡一點不行的。」他打開包袱，抖開兩件皮大衣給她過目，又把個皮統子兜底掏出來，說：「所以海獺這樣東西……」敘述海獺的生活習慣，原是說給百順聽。百順撒嬌撒癡，不知什麼時候已經離開書本，偎在阿小身邊，一隻手伸到她衣服裡找尋口袋，哼哼唧唧，糾纏不休。阿小非常注意地聽她丈夫說話，聽得出神：「唔……唔……哦哦……噢……噯……」男人下了結論：「所以海裡的東西真是奇怪。」阿小一時沒有適當的對答，想了一想，道：「現在小菜場上烏賊很多了。」男人道：「唔。烏賊魚這東西也非常奇怪。你沒看見過大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘蛛……」阿小皺起面皮，道：「真的麼！嚇死人了。」向百順道：「嗚哩嗚哩吵點什麼！……說什麼！聽不見！……發癡了！我哪裡來五塊錢給你！」然而她隨即摸出錢來給了他。

　　熨完了衣裳，阿小調了麵粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。男人也有點覺得無功受祿，背著手在她四面轉來轉去，沒話找話說。父子兩個趁熱先吃了，她還繼續攤著。太陽黃烘烘照在三人臉上，後陽臺的破竹簾子上飛來一隻蟬，不知它怎麼夏天過了還活著，趁熱大叫：「抓！抓！抓！」響亮快樂地。

　　主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚：「哈囉，阿媽！」她男人早躲到陽臺上去了，負手看風景。主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地撳鈴，忙得她團團轉。她在冰箱裡取冰，她男人立在她身後，低聲說：「今天晚上我來。」阿小嫌煩似地說：「熱死了！」她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。──但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的──至於對她他從來沒有求告過。……她面對著冰箱銀灰色的脅骨，冰箱的構造她不懂，等於人體內臟的一張愛克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳著；而裡面噴出的一陣陣寒浪熏得她鼻子裡發酸，要出眼淚了。她並不回頭，只補上一句：「百順還是讓他在對過過夜好了。他們阿媽同小孩子都住在這裡的。」男人說：「唔。」

　　她送冰進房出來，男人已經去了。她下樓去拎了兩桶水上來，打發主人洗了澡。門鈴響，那新的女人如約來了。阿小猜是個舞女。她問道：「外國人在家麼？」一路扭進房去。腦後一大圈鬈髮撅出來老遠，電燙得枯黃虯結，與其它部分的黑髮顏色也不同，像個皮圍脖子，死獸的毛皮，也說不上來這東西是死的是活的，一顫一顫，走一步它在後面跳一跳。

　　阿小把雞尾酒和餅乾送進去。李小姐又來了電話。阿小回說主人不在家。李小姐這次忍不住有嗔怪的意思，質問道：「我早上打電話來你有沒有告訴他？」阿小也生氣了──從來還沒有誰對於她的職業道德發生疑問，她淡淡地笑道：「我告訴他的呀！不曉得他可是忘記了呢！怎麼，他後來沒有打得來麼？」李小姐頓了一頓，道：「沒有呀，」聲音非常輕微。阿小心想：誰叫你找上來的，給個傭人刻薄兩句！但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥兒達解釋，隨李小姐相信不相信，總之不使她太下不來台：「今天他本來起晚了，來不及的趕了出去，後來在行裡面，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……」李小姐「唔，唔，」地答應著，卻彷佛在那邊哭泣著了。阿小道：「那麼，等他回來了我再告訴他一聲。」李小姐彷佛離得很遠很遠地，隱隱地道：「你也不要同他說了……」可是隨即又轉了口：「過天我有空再打來罷。」她彷佛連這阿媽都捨不得撒手似的，竟和她攀談起來。

　　她上次留心到，哥兒達的床套子略有點破了，他一個獨身漢，諸事沒人照管，她意思要替他制一床新的。阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆媽媽討厭，又要替主人爭面子，便道：「他早說了要做新的，因為這張床是頂房子時候頂來的，也不大合意，一直想重買一隻大些的；如果就這只床上做了套子，尺寸又不對了。現在我替他連連，也看不出來了。」她對哥兒達突然有一種母性的衛護，堅決而厲害。

　　正說著，哥兒達伸頭出來探問，阿小忙向李小姐道：「聽電梯響不曉得是不是他回來了呢！」一面按住聽筒輕聲告訴哥兒達。哥兒達皺了皺眉，走出來了，卻向裡指指，叫阿小進去把酒杯茶點收出來。他接過聽筒，且不坐下來，只望牆上一靠，叉著腰，戒備地問道：「哈囉？……是的，這兩天忙。……不要發癡！哪有的事？」那邊並沒有炸起來，連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進去聽不見了。他便消閒下來，重又低聲笑道：「不要發癡了……你好麼？」正好呢喃耳語著，萬一房裡那一個在那裡注意聽。「你那股票我已經托他買了。看你的運氣！這一向頭痛毛病沒有發麼？睡得還好？……」

　　他向電話裡「噓！噓！」吹口氣，使那邊耳朵裡一陣奇癢。也許他從前常在她耳根下吹口氣作耍的，兩人都像是舊夢重溫，嗝嗝的笑起來。她又道：「那麼，幾時可以看見你呢？」說到幽會，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來，丁是丁，卯是卯的。「星期五怎麼樣？……這樣好不好，先到我這裡來再決定。」如果先到他這裡來，一定就是決定不出去了，在家吃晚飯。他一隻手整理著拳曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘簿上阿媽寫下來的，記錯了的電話號碼──她總是把9字寫反過來。是誰打了來的呢？不會是……但這阿媽真是惱人！他粗聲回答電話裡：「…不，今天我要出去。我現在不過回來換件衣服就要走的。……」然而他又軟了下來，電話上談到後來應當是餘音嫋嫋的。他道：「所以……那麼，一直要到星期五！」微喟著。叮嚀著：「當心你自己。拜拜，甜的！」末了一句彷佛輕輕的一吻。

學達書庫(xuoda.com)