一九八八至——？_張愛玲

一九八八至——？

　　老華僑稱洛杉磯為羅省。羅省也就是洛杉，同是音譯，不過略去「磯」字。不知道的人看了還當是州名——路易西安納州，簡稱羅省？這城市的確是面積特別大，雖然沒大得成省。是有名的「汽車聖城麥加」，汽車最新型，最多最普遍，人人都有，因此公共汽車辦得特別壞，郊區又還更不如市區。這小衛星城的大街上，公車站冷冷清清，等上半個多鐘頭也一個人都沒有。向公車來路引領佇望，視野只限這一塊天地，上有雄渾起伏的山岡，溫暖乾燥的南加州四季常青的黃綠色，映在淡灰藍的下午的天空上。在這離城較遠的山谷裡，山上還沒什麼房子，樹叢裡看不見近郊滿山星羅棋佈的小白房子。就光是那高臥的大山，通體一色，微黃的蒼綠，以及山背後不很藍的藍天。第一批西班牙人登陸的時候見到的空山，大概也就是這樣。

　　山腳下有兩個陸橋，一上一下，同是兩道白色水泥橫欄。白底白條紋的橋身成為最醒目的伸展台，展示縮小了的汽車，遠看速度也減低了，不快不慢地一一滑過去，小巧玲瓏的玩具汽車，花紅柳綠，間有今年新出的雅淡的金屬品顏色，暗銀，暗紅，褪淡了的軍用罐頭茶褐色。拖車，半客半貨車，活動住屋，滿載汽車的雙層大塌車，最新的貨櫃車，車身像紙糊的，後門開關只裝一條拉鍊，後影像一隻軟白塑膠掛衣袋。旅行車前部上端高翹著突出的遊覽窗，像犀牛角又像高卷的象鼻。大貨櫃車最多，把橋闌幹一比比得更矮了，攔擋不住，一隻只大白盒子搖搖欲墜，像要跌下橋來。

　　兩座陸橋下地勢漸趨平坦。兩座老黃色二層樓房，還是舊式棕色油漆木窗櫺，圈出一塊L形空地。幾棵大樹下停著一輛舊卡車。泥地上堆著一堆不知什麼東西，上蓋到處有售的軍用橄欖綠油布。這裡似乎還是比較睡沉沉的三〇四〇年間，時間與空間都不大值錢的時代。

　　山上山下橋下，三個橫幅界限分明，平行懸掛，三個截然不同的時期，像考古學家掘出的時間的斷層。上層是古代；中下層卻又次序顛倒，由現代又跳回到幾十年前。

　　再往下看就是大街了，極寬闊的瀝青路，兩邊的店鋪卻都是平房或是低矮的樓房，太不合比例，使人覺得異樣，仿佛大路兩旁下塌，像有一種高高墳起的黃土古道，一邊一條幹溝，無端地予人荒涼破敗之感。

　　都是些家具店、窗簾店、門窗店、玩具店、地板磚店、浴缸店。顯然這是所謂「宿舍城」，又稱「臥室社區」，都是因為市區治安太壞，拖兒帶女搬來的人，不免裝修新屋，天天遠道開車上城工作，只回來睡覺。也許由於「慢成長」環保運動，延緩開發，店面全都灰撲撲的，掛著保守性的黑地金字招牌，似都是老店。一個個門可羅雀。行人道上人蹤全無，偶有一個胖胖的女店員出去買了速食與冷飲，雙手捧回來，大白天也像是自知犯了宵禁，鬼頭鬼腦匆匆往裡一鑽。

　　簡直是個空城，除了街上往來車輛川流不息——就是沒有公車。公車站牌下有只長凳，椅背的綠漆板上白粉筆大書：

　　Wee and Dee
　　1988——？

　　（「魏與狄，一九八八至——？」）英文有個女孩的名字叫狄，但是這裡的「狄」與魏或衛並列，該是中國人的姓。在這百無聊賴的時候忽然看見中國人的筆跡，分外眼明。國語「魏」或「衛」的拼法與此處的有點不同，想必這是華僑。華僑姓名有些拼音很特別，是照閩粵方言。狄也許是戴，魏或衛也可能是另一個更普通常見的姓氏，完全意想不到的。聽說東南亞難民很多住在這一帶山谷的，不知道為什麼揀這房租特別貴些的地段。當然難民也分等級，不過公車乘客大概總是沒錢的囉。

　　到處都有人在牆上、電線杆上寫：「但尼愛黛碧」，或是「埃迪與秀麗」，兩個名字外面畫一顆心。向來到處塗抹的都是男孩。連中國自古以來的「某某到此一遊」，與代表二次大戰所有的海外美國兵的「吉若義到過這裡（Gilroy was here）」，也都是男性的手筆。在這長凳上題字的是魏先生無疑了，如果是姓魏的話。「魏與戴」，顯然與一顆心內的「埃迪與秀麗」同一格式，不過東方人比較拘謹，不好意思，心就免了。但是東方人，尤其是中國人，寫這個的倒還從來沒見過。大概也是等車等得實在不耐煩了，老是面向馬路的一端——左顧右盼一分神，公車偏就會乘人一個眼不見，飛馳而過，儘管平時笨重狼犺，像有些大胖子有時候卻又行動快捷得出人意表——雖說山城風景好，久看也單調乏味，加上異鄉特有的一種枯淡，而且打工怕遲到，越急時間越顯得長，久候只感到時間的重壓，一切都視而不見，聽而不聞，更沉悶得要發瘋，才會無聊得摸出口袋裡從英文補習班黑板下揀來的一截粉筆，吐露出心事：

　　「魏與戴
　　一九八八至——？」

　　寫於墓碑上的「亨利·培肯，一九二三至一九七九」，帶著苦笑。亂世兒女，他鄉邂逅故鄉人，知道將來怎樣？要看各人的境遇了。一般彼此稱呼都是用他們的英文名字，強尼埃迪海倫安妮。倒不用名字而用姓，仿佛比較冷淡客觀。也許因為名字太像那些「但尼愛黛碧」，以及一顆心內的「埃迪與秀麗」，作為赤裸裸的自我表白，似嫌藏頭露尾。不過用名字還可以不認賬，華人的姓，熟人一望而知是誰，不怕同鄉笑話！這小城鎮地方小，同鄉又特別多。但是他這時候什麼都不管了。一絲尖銳的痛苦在惘惘中迅即消失。一把小刀戳進街景的三層蛋糕，插在那裡沒切下去。太乾燥的大蛋糕，上層還是從前西班牙人初見的淡藍的天空，黃黃的青山長在，中層兩條高速公路架在陸橋上，下層卻又倒回到幾十年前，三代同堂，各不相擾，相視無睹。三個廣闊的橫條，一個割裂銀幕的彩色旅遊默片，也沒配音，在一個蝕本的博覽會的一角悄沒聲地放映，也沒人看。

　　※據手稿。

學達書庫(xuoda.com)