把我包括在外_張愛玲

把我包括在外

　　過去好萊塢製片家山謬·高爾溫是東歐移民——波蘭猶太人，原姓Goldfish（金魚）——十七歲來新大陸，活到九十歲高齡，英語始終不純熟——據說個性強的人沒有語言天才，大概有點道理——往往錯得妙趣橫生，以致於字典裡添了個新字：Goldwynism（高爾溫纏夾語）。甚至於許多人認為有些都是他麾下的宣傳部捉刀捏造的，好讓影劇社交圈專欄報導，代為揚名。但是他最出名的幾句名言絕對不是任何人所能臆造的，例如「把我包括在外（Include me out）」；「我只要用兩個字告訴你：『不』『可能』（Im Possible）。」（英文「不可能」（Impossible）是一個字。）

　　聯副新辟「文化街」一欄，寄了一份表格來讓我填寫近址的城鄉地名與工作性質。這又不是什麼秘密，而且我非常欣賞題名「文化街」。但是在文化街蹓躂看櫥窗有我，遇到電臺記者採訪輿情，把擴音機送到唇邊——尼克遜總統辭職那天我就在好萊塢大道上遇見過一個——我就不免引一句「把我包括在外」了。寫了這麼兩段，可否代替填表？

　　※初載一九七九年二月二十六日《聯合報》副刊，未收集。

學達書庫(xuoda.com)