談看書後記(6)_張愛玲

談看書後記(6)

　　有這麼一秒鐘，琨托、邱吉爾都怕克利斯青真會軟化——他已經一再讓步，自願把小船拖到島上。

　　傅萊亞也懇求，建議把布萊手鐐腳銬看管起來，改由克利斯青做指揮官。琨托、邱吉爾最怕這種妥協辦法，大呼小叫把聲音蓋了下去。傅萊亞一直打算伺機收復這條船，起先就想跟布萊一同挑撥群眾反攻，克利斯青怕他搗亂，把他關在艙房裡，他又要求看守讓他到炮手艙中談話，叫他拒絕跟船長坐小船走。

　　「那豈不是把我們當海盜辦？」

　　傅萊亞主張囚禁布萊，由克利斯青接任，也還是他那條詐降之計。神出鬼沒的楊，永遠是在緊要關頭驚鴻一瞥，此刻又出現了，拿著槍。

　　「楊先生，這不是鬧著玩的。」布萊說。

　　「報告船長：餓肚子不是鬧著玩的。我希望你今天也吃夠了苦頭。」楊在叛變中一共只說了這兩句話。

　　大號救生艇已經坐滿了人。克利斯青又指名叫回三個人，一個修理槍械的，兩個小木匠，少了他們不行，職位較高的又不放心。三人只得又走上跳板。

　　「反正已經坐不下了，」布萊安慰他們，「小子，別怕，我只要有一天回到英國，我會替你們說話。」

　　傅萊亞要求讓他也留下來，布萊也叫他不要走，但是克利斯青硬逼著他下去。

　　布萊最後向克利斯青說：「你這樣對待我，還報我從前對你的友誼，你認為是應當的？」

　　克利斯青感到困擾，臉上看得出猶疑的神氣。「這——布萊船長——就是囉！就是這一點——我實在痛苦——。」

　　布萊知道再也沒有別的話可說，默然下船。

　　這最後兩句對白值得玩味。如果他們有過同性戀關係，布萊又還想利用職權逼他重溫舊夢，他還會感念舊恩？早已抵銷了。書中在他回答之前加上一段心理描寫：他困惑，因為報復的代價太高，同船友伴極可能死掉一半，另一半也永遠成了亡命者，但是底下答覆的語氣分明是對布萊負疚，扯不到別人身上。李察浩似乎也覺得這一節對白證明他們沒有同性戀，推翻了他的理論，因此不得不加以曲解。

　　撇開同性戀，這本書其實把事件的來由已經解釋得相當清楚。叛變與事後自相殘殺同是楊唆使。書中稱為「這陰暗的人物」，只是一個黑色剪影。他是這批人裡面唯一的一個青年知識份子，在辟坎島上把能記憶的書全都寫了下來。近代名著《凱英號叛變》裡面也有個類似的角色，影片中由弗萊·麥克茂萊演，是個文藝青年，在戰艦上任職，私下從事寫作。大家背後抱怨船長神經病，他煽動這些青年軍官中職位最高的一個——范強生飾——鼓勵他叛變，後來在軍事法庭上受審，竟推得乾乾淨淨。這本書雖然是套邦梯案，比李察浩的書早二十年，不會知道楊的事，純是巧合，不過是諷刺知識份子誇誇其談，不負責任。楊比他複雜，為了朋友，把自己也葬送在裡面，後來也是因為失去了這份友誼而銜恨。不知道是否與他的西印度血液受歧視有關？

　　叛變固然是楊的主意，在這之前克利斯青已經準備逃亡。問題依舊是他與布萊之間的局面，何至於此？

　　這條船特別擠，船身不到九丈長，中艙全部辟作花房，因為盆栽的麵包果樹濺上一滴海水就會枯萎。剩下地方不多，擠上差不多五十個人。現代港臺一帶的機帆船也許有時候更擠，但是航程短，大概只有潛水艇與太空船上的情形可以比擬。布萊嘮叨，在這狹小的空間內被他找上了，真可以把人嘀咕瘋了。

　　克利斯青人緣奇佳，布萊一向不得人心，跟庫克的時候也就寡言笑，三句不離本行。同性的朋友也往往是「異性相吸」，個性相反相成。布萊規定傅萊亞與醫生跟他一桌吃飯，顯然也需要年紀較大、閱歷深些的人作伴，無奈他實在跟人合不來，非得要像克利斯青這樣的圓融的青年迎合著他，因此師徒關係在他特別重要。當然也是克利斯青能吃苦，粗細一把抓，沒有公子哥兒習氣，他自己行伍出身的人，自然另眼看待。但是邦梯號一出大西洋就破格提升，李察浩認為是他們這時候發生了更進一層的關係，其實是針對傅萊亞。如莫禮遜劄記中所說，越過傅萊亞頭上，是一種侮辱。

　　一到塔喜堤，布萊什麼都交給下屬，也不去查考——也許是避免與他們那些女人接觸——連救生艇蛀穿了也直到叛變那天才發覺。他非常欣賞當地的女人，而一人向隅，看不得大家狂歡半年，一上船就收拾他們。對克利斯青卻是在塔喜堤就罵，想必因為是他的人，所以更氣他。克利斯青「爬得高跌得重」，分外羞憤。恩怨之間本來是微妙的，很容易就一翻身倒了個過。至於有沒有同性戀的暗流，那又是一回事，即有也是雙方都不自覺的。

　　三〇年間諾朵夫等二人寫《叛艦喋血記》，叛逆性沒有現在時髦，所以替克利斯青掩飾，再三聲明他原意只是把布萊手鐐腳銬押送回國法辦。「手鐐腳銬」是傅萊亞提出的處置布萊的辦法，但是當然沒有建議克利斯青送他回國自投羅網。改為克利斯青的主張，把他改成了個渾小子，腦筋不清楚。

　　這本書最大的改動是加上一個虛構的白顏，用他作第一人稱，篇幅也是他占得最多，是主角身分，不僅是敘述者。歷史小說用虛構的人物作主角，此後又有《永遠的琥珀》，但那是公認為低級趣味的，而《叛艦喋血記》在通俗作品中評價很高。自序裡說明白顏是根據海五德創造的。海五德為什麼不合適，沒提，當然是因為他在事變中態度曖昧，理由是年幼沒經過事。他十六歲，但是很聰明，後來在塔喜堤住了兩年，還編字典。那天的短暫癡呆症似是劇烈的內心鬥爭，暫時癱瘓了意志。也許是想參加叛變而有顧慮，至少希望置身事外。

　　白顏就完全是冤獄，本來是跟布萊走的，不過下去理行李的時候，想抓住機會打倒看守奪槍，所以來遲一步，救生艇已經坐滿了人。布萊叫他不要下船，答應回國代為分說。這是借用其他三個人的事，小木匠等三人已經上了小船又被克利斯青喚回。被喚回是沒辦法，換了遲到的人，布萊多少有點疑心，不會自動答應代為洗刷，而又食言。

　　兩位作者為了補這漏洞，又加上事變前夕布萊恰巧聽見白顏與克利斯青在甲板上談話，又偏只聽見最後一句「那我們一言為定」，事後思量，誤以為是約定謀反，因此回國後不履行諾言，將白顏列入叛黨內。叛變兩章根據在場諸人口述，寫得生龍活虎，只有這一段是敗筆，異常拙劣牽強。

學達書庫(xuoda.com)