愛恨傾城小團圓(72)_清秋子

七二

　　可是，三毛是誰？林式同不知道，就更不知道三毛曾寫了一個以「胡張戀」為藍本的電影《滾滾紅塵》，於是，只好一聲不吭。

　　新居是單身公寓，在西木區（Westwood）。搬家的時候，她仍然堅持自己搬，不要林式同幫忙。這是張愛玲最後的居所，也是張愛玲在洛杉磯住過的最好的一個區，離加州大學洛杉磯分校很近。

　　在林式同看來，這裡環境雖好，但恐怕還不是張愛玲最理想的住所，因為聽不見她喜歡的喧鬧「市聲」。順便提一句，在簽約的時候，林式同還是十多年來第一次聽見張愛玲說英語。

　　在新居住了半個多月，那位伊朗房東有些沉不住氣，打電話給林式同，說老太太經常忘記帶鑰匙，要他幫忙開門；又頻繁抱怨浴室的設備有問題，要他去修理；還有諸如此類的麻煩事。

　　伊朗房東很擔心：「這位房客是怎麼回事？會不會有什麼問題？」

　　——潛臺詞已經很明白。

　　林式同早有思想準備，說：「她沒有問題，過去還做過我的房客，按時交房租，不愛打擾別人，你儘管放心，有事找我好了！」

　　為了防止再有「臥底」跑來，她乾脆在信箱上用了一個越南人的名字。房東問她是怎麼回事，她說，自己的親戚很多，都傳說她發了大財，怕他們找上門來借錢。

　　不過，這個信箱她也很少開啟，一個月才打開一次，郵件常常塞得滿滿的，鬧得郵政局很有意見。

　　在她頻頻搬家，與張子靜中斷了聯繫的那幾年，弟弟還是很牽掛她。1988年，一位熟知張家家世的老人，拿了一張報紙，神色慌張地跑來找張子靜：「你姊姊可能出事了！」

　　張子靜一看，報紙上用紅圓珠筆畫出了一行字：

　　已故女作家張愛玲……

　　張子靜一時呆住，難道音信不通是因為這個？

　　他將信將疑起來。張家的人不長壽，爺爺張佩綸、父親張廷重，都沒有活過60歲。母親黃素瓊也僅是61歲就謝世。姐姐如今已是68歲了，難道真有不測？

　　可是，張愛玲，是著名作家，假若真的「已故」了，應該有大規模的報道才對呀！

　　張子靜問遍了在上海和在美國的親戚，都說不知有此事。他又跑到上海市政府僑務辦公室，把一封寫給張愛玲的信委託他們轉交。

　　這封信的轉送途徑規格之高，令人咂舌，是由上海市僑辦轉呈國務院僑辦，再由國務院僑辦寄到洛杉磯中國領事館，請領事館代為送達。

　　這本來是連領事館也辦不到的事，可巧領事館有人認識戴文采，這才知道了地址，把信寄到了張愛玲那裡。

　　張愛玲回了信，張子靜方才放了心：所謂「已故」，是舞文弄墨的人想當然耳！

　　這時，姑姑有病，弟弟也熱情相邀，但是張愛玲打定主意不回去。

　　即使是和林式同在電話裡聊天，她也極少提及舊事。只有一次林式同告訴她，自己要去上海一趟，張愛玲似有所感，停頓了一兩分鐘，說：「哦，上海，恍如隔世！」

　　1990年，臺灣《中國時報》創刊40周年，報社邀請張愛玲赴台擔任當年的「時報文學獎」評委，允諾評獎結束後，可出路費、派專人陪她去上海看望姑姑。

　　她還是婉言謝絕了。臺灣她不會再去；上海，也只有永遠放在記憶的擱物架上了。

　　1991年，張愛玲半個世紀的好友炎櫻去世了。此前，張愛玲雖與炎櫻有所疏遠，但通信往來還是有的。

　　同年6月，又有消息傳來，姑姑張茂淵在上海逝世，享年90歲。留有遺囑，不舉行遺體告別儀式，骨灰隨便撒掉。

　　張家是弱枝，本來親人就不多，姑姑是張愛玲一生中最親的一個。如今，他們一個又一個隱進了歷史的煙塵。

　　——在那個年代裡出生、成長、盛放，也許本來就是錯？

　　大概是親朋的離去，對她有所觸動，第二年2月份，林式同忽然收到張愛玲寄來的一份遺囑副本。

　　遺囑的內容有兩點：「一、如我去世，我將所有的財產遺贈給宋淇和宋鄺文美夫婦。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如果撒在陸地上，應撒在荒野處。」

　　在「遺囑執行人」一欄裡，張愛玲寫的是林式同的名字。

　　她考慮到林式同一定會感到突兀，便在信中解釋道，前不久因為要委託上海的姑父代理大陸版權，她去文具店買委託書，順便就買了一份遺囑，「免得有錢剩下來就會充公」。

　　張愛玲對林式同說：「也沒先問一聲，真對不起。附寄了個副本來給您過目，不用還我。好在立這遺囑一共只二十美元，如有難處，不便擔任，再立一份，這一張就失效了。我除了點存款沒值錢的東西，非常簡單。萬一有費用不夠付，宋淇夫婦會補還。是否能行，等有空請晚間打個電話告訴我(477－9453)，可行的話我就拿去登記。」

　　林式同當然摸不著頭腦：「一看之下我心裡覺得這人真怪，好好的給我遺書幹什麼……遺書中提到宋淇，我並不認識，信中也沒有說明他們夫婦的聯繫處，僅說如果我不肯當執行人，可以讓她另請他人。我覺得這件事有點子虛烏有，張愛玲不是好好的嗎？我母親比她大得多，一點事也沒有……因此，我把這封信擺在一邊，沒有答覆她。可是在張愛玲看來，我不回音，就等於是默許，後來我們從未再提起這件事，我幾乎把它忘了。」見《有緣得識張愛玲》。

　　可以看出，張愛玲對於生死問題，看得很開，對身後安排是有條不紊的。可是，她恰恰沒有留意自己最大、最具價值的一筆遺產——著作版權。這筆無形資產，在她，真的也就是無形吧，跟沒有一樣。

　　她的這種超脫，留給世間的卻是一些不超脫——在她身後，皇冠出版社和大陸多家出版社為張愛玲著作的版權，打起了無窮無盡的官司。

　　3月，張愛玲又給宋淇寫了信，告訴他自己的遺物將贈與他們夫婦：「還有錢剩下的話，一、用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版……；二、給你們倆買點東西留念。即使有較多的錢剩下，也不想立基金會紀念。」

　　張愛玲又一次隱身在深深的霧中了。

　　她最後這幾年是怎麼過的，林式同也不甚清楚。

　　她住的公寓，位於西木大道與羅切斯特街交叉的地方，是一幢淡灰色的四層樓，門前有一棵松樹和一棵棕櫚樹。

　　公寓大門對面，有小書店、修鞋鋪。她偶爾出來散步，鄰居跟她打招呼，她也回應一聲，只是一聲Hello，就再無多話，以至旁人都以為她不會說英語。

　　書店的老闆也常見她，但她去書店，都是匆匆來去，從不說話。——去小書店，能買什麼書呢？是那種她喜歡讀的「垃圾小說」吧？

　　1993年春，有一位大陸學者，差一點就見到了她。

　　這個人與她甚有淵源，就是著名的紅學專家魏紹昌先生。

學達書庫(xuoda.com)