愛恨傾城小團圓(71)_清秋子

七一

　　但此刻，她實在按捺不住激動，便打電話給舊金山的臺灣女作家T女士，詳述了她的奇遇。

　　戴文采冒險得了手，又想進一步設法接近張愛玲，於是叮囑T女士：你千萬不要對別人說啊！

　　但是，戴文采的這位朋友T女士，法律意識要比她強得多。按照美國法律，隨意翻檢別人的垃圾屬侵犯隱私權，是違法的。即便不考慮美國法律，T女士也覺得大為不妥。

　　於是，T女士馬上電告夏志清，夏志清又轉告了莊信正。莊信正不敢怠慢，立刻給張愛玲打電話。

　　張愛玲平常是從不接電話的，這次，也許是心靈感應，一打就通。

　　莊信正急急忙忙地說：「現在你隔壁住了一個戴小姐，據說是臺灣《聯合報》委託的……」

　　張愛玲立刻掛斷了電話。莊信正第二天再打去，就無人接聽了。他沒有辦法，趕忙給林式同打電話，想不到林式同輕鬆地說：「沒問題，已經搬好了。」

　　在「躲跳蚤」的三年中，張愛玲早已練出了迅速搬家的本領，在林式同的協助下，她第二天就搬了家。戴文采枉做了一回超級間諜，竟然對隔壁的動靜一無所知。

　　她仍是每天貼著牆壁聽聲音，發覺沒有了電視機聲，以為是張愛玲病了。可是一連幾天沒動靜，她疑心起來，跑到公寓管理員那裡打聽，才知張愛玲已從她眼皮底下轉移了！

　　戴小姐著了急，趕忙把自己寫的稿件寄往臺灣《聯合報》副刊，想藉此一鳴驚人。但是瘂弦看過後，毫不客氣地說：「我們要等張愛玲百年之後，才能發表你這篇稿子！」

　　原來《聯合報》的委託，是想讓戴文采直接採訪到張愛玲，搜集到材料，為將來的「訃聞版」做準備。他們過去一直是這樣，名人一旦逝世，次日便有大幅專版出來，內容詳盡，在輿論界常引起轟動。

　　這次也是為將來「未雨綢繆」，並不準備馬上登出報道。張愛玲的信息，自從1972年水晶在《中國時報》發表《夜訪張愛玲》之後，16年間再也無人能打探得到，《聯合報》這個策劃可謂洞察先機。但這樣一篇「翻垃圾」的稿件，勢必對報紙的形象有很大殺傷，所以瘂弦斷然拒絕採用。

　　戴文采無法，便又將稿子轉給《聯合報》的競爭對手《中國時報》，並且三番五次打越洋電話，催問該報副刊編輯李季，談到了稿子何時能發、報酬如何給、「臥底」的費用如何報銷等問題。

　　李季也是個原則性很強的人，她看了稿子後，同樣拒絕發表，還打電話通知了莊信正，請莊迅速轉告張愛玲。莊信正告訴她：「她們都已經搬走了。」——她們，是指張愛玲和戴文采。

　　稿件被《中國時報》拒絕，戴文采大感意外，後來另找途徑發表了這篇「淘垃圾」的採訪記，還把文章收入了自己的文集中。

　　這個事件紛紛揚揚了一陣，遂告落幕。「戴文采」這個名字，也因這次「出位」舉動，永遠留在了關於張愛玲的研究史中。

　　張愛玲在這之後，兩次在給司馬新的信中提到「戴文采事件」，並解釋說，這就是自己的地址對外保密的原因。她的地址，連她的姑姑都不知道，只是租用了一個信箱收信件。她說，「中國人不尊重隱私權」，所以她不能住在港臺。

　　她對司馬新的幫助，銘感於心，強調說「不虧了你熱心，我還住在旅館流浪」。但感激是感激，她的地址還是不告訴幾乎所有的朋友，也不接待朋友。這在她，是完全不能混淆的兩回事。

　　張愛玲從莊信正那裡得知了李季處理這事的態度，在1988年聖誕節前夕，寄了一張賀卡給李季，上面寫道：「感謝所有的一切。」

　　張愛玲的晚年，多虧有林式同的就近幫忙，才使她免去了許多煩勞。

　　垃圾事件之後不久，張愛玲又要找房子，恰好就在半英里外，林式同設計和建造的公寓樓群剛剛竣工，張愛玲看過後很滿意，很快就搬入了。

　　林式同囑咐公寓經理，請為張愛玲的住址保密，如果萬一有急事，要馬上通知他。

　　但張愛玲仍然很要強，輕易不肯麻煩朋友。搬家時，林式同要為她叫計程車，她說東西少，不用麻煩了。

　　1989年3月，她在過街時被一位中南美洲的青年撞倒，跌破了肩骨。她在給姑姑的信中說「這些偷渡客，都是鄉下人，莽撞有蠻力」，看來是傷得不輕。

　　去看醫生，醫生囑咐先做體操、水療，觀察一段再說。後來，幸而不用開刀了。

　　公寓經理不明所以，看見張愛玲手臂摔壞了，包著布像個大圓球，連忙打電話給林式同。林式同立刻來電話詢問，張愛玲輕描淡寫地說：是坐火車摔了一跤，多躺著就好了，不必擔心。

　　林式同問她還有什麼問題，張愛玲說牙齒、皮膚、眼睛都有問題，但並不需要他幫助。

　　林式同古道熱腸，助人不求回報。十多年間，他其實只見過張愛玲一次，但需要幫忙時卻毫不遲疑。他幫助張愛玲補辦了所有遺失的身份證件，以他自己的住址作為張愛玲的永久地址，申請了張愛玲的身份、保險、老人福利等證件。

　　張愛玲對他，也是百分之百的信任，幾乎視為親人。她跟林式同講話，從來不說英語，連一個英文單詞都不帶。林式同是她晚年與之通電話最多的人，有一次，她說：「我很喜歡和你聊天。」

　　張愛玲在電話裡抱怨牙痛，林式同就說：「牙齒不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就沒事了！」

　　張愛玲若有所悟，自言自語地說：「身外之物還是丟的不夠徹底！」

　　1991年，張愛玲住的那座公寓，搬來了一些南美和亞洲移民，素質不高，嘈雜、不講衛生。有人還養了貓，招來了蟑螂和螞蟻。張愛玲不能忍受，給林式同寫信說要搬家。

　　她提出了找房子的條件，有8項之多，其中有一條是，房子要足夠新、沒蟲。

　　——卡夫卡的「蚤子」又在騷擾她了！她在給朋友的信中說：「每月要花兩百美元買殺蟲劑」，「櫥櫃一格一罐」。

　　還有一條也很怪，是要求「附近要有火車」。她是喜歡聽火車的聲音。無論對生人還是熟人，她都恐懼；但是擾攘的「市聲」，卻是她的良友！

　　7月初，林式同選好了房子，房東是伊朗人。林式同開車來陪張愛玲一起去簽約，這是林式同十多年來第二次見到她，距第一次見她已有7年之久！

　　在車上，林式同問她健康情況怎麼樣，張愛玲說牙齒問題是個苦惱。林式同注意到，她的牙齒真的是有點走樣了，連嘴唇都受到了影響。

　　張愛玲還提到三毛，說「她怎麼自殺了」，言下不以為然。

學達書庫(xuoda.com)