愛恨傾城小團圓(61)_清秋子

六一

　　還有，平鑫濤的妻子不是別人，正是大名鼎鼎的臺灣言情小說作家瓊瑤。瓊瑤曾說過，張愛玲是她寫作上的老師。這就是說，張愛玲小說的某些影響，也成了當代言情小說的源頭之一。

　　那麼，平鑫濤是如何「發現」張愛玲的呢？

　　原來，他在高中時就是張愛玲的讀者。抗戰後期，他在上海讀高中，正是所謂的閱讀「吞咽期」，瘋狂閱讀大量文學作品，從《萬象》和《西風》等雜誌上，讀到了不少張愛玲的文章。

　　1965年，他在香港認識了宋淇，兩人一見如故。宋淇向他熱心推薦了好幾位香港作家，此外還有一個，就是張愛玲。

　　那時，由於夏志清文章的影響所及，張愛玲的名氣在臺灣讀者中已有複燃之勢。平鑫濤聽到張愛玲的名字，「覺得又親切又高興」，能為她出書，簡直是受寵若驚！

　　合作的事，進展得非常順利。張愛玲那一面正是求之不得，大概因照顧賴雅不願分心，合同是由夏志清代簽的。自那以後，張愛玲的全部作品，都由「皇冠」獨家出版。

　　皇冠趁熱打鐵，這以後又接連出版了《秧歌》、《張愛玲短篇小說集》、《流言》（1968）、《半生緣》（1969）。幾年後，又將《連環套》挖掘出來，與《創世紀》、《憶胡適之》、《天才夢》等結集為《張看》（1976）出版。

　　這樣密集出擊的結果，酷似當年上海「洛陽紙貴」的盛況——不過這一次，引發的是臺灣的「張愛玲熱」。

　　從皇冠拿到的版稅，自此就成為張愛玲的主要經濟來源。這成為張愛玲晚年得以平靜隱入「孤島」的保障。

　　張愛玲對此感激有加，她後來在給夏志清的信上說：「我一向對出版人惟一的要求是商業道德，這些年來皇冠每半年版稅雖有二千美元，有時候加倍，是我惟一的固定收入……」見1983年12月22日致夏志清的信。

　　這就是命運，就是必然，是每一個不屈服的卑微者都有可能得到的報償！

　　與皇冠的合作，張愛玲本人很少出面，都是由宋淇做代理人。平鑫濤對她極為尊重，多年後曾回憶道：

　　撇開寫作，她的生活非常單純，她要求保有自我的生活，選擇了孤獨，甚至享受這個孤獨，不以為苦。對於聲名、金錢，她也不看重。……和張愛玲接觸三十年，雖然從沒有見過面，但通的信很多，每封信固然只是三言兩語，但持續性的交情卻令我覺得彌足珍貴……（《選擇寫作選擇孤獨》）

　　雖然有長期的合作關係，但平鑫濤與張愛玲卻從未見過面，都是以電話和書信往來。平日平鑫濤去信，都是通過張愛玲住所附近一家雜貨店的傳真機代為接收，她去店裡購物時才能拿到。

　　再說《怨女》出版後，它的英文母本《北地胭脂》也時來運轉，塵封多年後，終於在1967年由英國凱塞爾出版社出版了，可惜銷路還是不暢。

　　可歎張愛玲奮鬥十餘年，想的就是打進英語文學圈，到此所有的努力完全付之流水！

　　值得一提的是，這次皇冠出版的《半生緣》，其實就是《十八春》的修改本。因為原作有一個「光明的尾巴」，出現了叔惠赴延安投奔革命、眾人嚮往解放區、參加東北建設等等極富「新中國文學」色彩的情節，在臺灣出版將會「有礙」，所以必須動手術。

　　在《半生緣》中，叔惠赴延安變成了去美國留學。至於眾人嚮往解放區、解放後的上海世態、赴東北參加建設等等情節，一概刪去，其他情節也相應做了改動。

　　這樣，原來類似「大團圓」的結局，就變為留有餘味的諸多遺憾。

　　對於這些改動，專家們贊彈不一。從藝術角度講，也許《半生緣》的結局更有力度，但改後的文本，失去了當初的時代印跡，總讓人覺得不是「真本」。

　　原作的那個「光明的尾巴」，拋開意識形態因素不講，它對前面大篇幅的悲劇起到的是一個緩釋作用；而現在一刀切去，整篇的氣氛就不免過於沉重。

學達書庫(xuoda.com)