愛恨傾城小團圓(29)_清秋子

二九

　　兩人的相識，有如傳奇。

　　蘇青曾在《古今》雜誌上發表過一篇《論離婚》，言論別致，引起了陳公博的注意。那時蘇青的丈夫不肯養家、她自己又找不到工作，正是百般煩惱時。《古今》的老闆朱朴就對她說：「陳公博看了《論離婚》，非常讚賞，你何不寫點文章奉承奉承他呢，這樣你找工作的事就好辦了。」

　　蘇青求職心切，便寫了篇《〈古今〉的印象》，拍了陳公博「市長」一馬屁，發表在1943年3月的《古今》上。陳公博看了，心中自然有數。

　　陳公博後來聽說蘇青竟為職業而煩惱，就親自寫信給蘇青，請她做自己的秘書，或者到「市政府」來做科室的專員。

　　蘇青接到信後，擔心陳公博對她別有企圖，就不想做秘書，而選擇了做專員，被安排在偽市府秘書處做事。這下，飯碗是有了，但代價是沾上了漢奸的嫌疑。

　　不過這段「偽公務員」的生涯僅有3個月，蘇青便因撰文批評了「衙門作風」，而被迫辭職。

　　那時蘇青已與丈夫分居，做了離家出走的「娜拉」，借住在平襟亞的家裡。陳公博得知後，心有所念，給了她8萬元作租賃房屋之用，讓她有了安身之所。

　　閑下來的蘇青不甘寂寞，想自辦雜誌《天地》，便去請求陳公博支持。陳公博給了她5萬元，這個數目在當時可買50令白報紙，所謂「坐在滿載白報紙的卡車上招搖過市」，當是指此。

　　1943年10月，《天地》月刊創刊，「天地出版社」也同時掛牌開張，蘇青自兼老闆、編輯和發行，一個人拳打腳踢。後來陳公博、周佛海及其妻子楊淑慧、兒子周幼海，均有作品在《天地》上發表。

　　她與陳公博、周佛海、胡蘭成的關係都很不錯。她甚至可以自由出入陳公博的官邸，陳公博也偶爾找她訴一訴「文人從政」之苦，不過兩人的關係僅此而已。

　　她之「落水」，起初僅僅是為了生存，與偽酋的關係也僅止於私交，而沒有資敵通敵的叛國行為，因此戰後「國民政府」並未追究她，但說她背景複雜，應是不錯的。

　　——這樣的一個人，向張愛玲走來，張愛玲未來的命運，便逃無可逃了！

　　1943年秋，蘇青的《天地》開張，地址就在愛多亞路今延安東路。160號，她的發刊詞，寫得口氣甚大：「天地之大，固無物不可談者，只要你談得有味道。」旗下作者也是她用心網羅的，從大名鼎鼎的周作人，到剛露頭角的施濟美，都一網打盡。

　　張愛玲，當然也跑不出她的視線。蘇青把張愛玲作為《天地》的頭牌作家全力追捧，她給張愛玲的約稿信，總是一上來就說：「叨在同性看在都是女流的面上、敬請幫忙之意。……」看得張愛玲要笑。

　　在《天地》創刊號上，張愛玲只發表了一篇散文《論語言不通》。其後，大概彼此都發現氣味相投，很快便結為至交。

　　其後，張愛玲又應蘇青之邀，寫了一篇小說《封鎖》，發在《天地》第2期上。

　　這個短篇，當是張愛玲的人生大轉折點——它引起了胡蘭成的注意，繼之，給張愛玲帶來了半生的不安寧！

　　《封鎖》是個很精緻的小說，張愛玲寫的，是在一個封閉的場景中，一對在電車上萍水相逢的男女，所做的一場虛假的豔遇之夢。

　　喜歡它的研究者，津津樂道的是它的現代性、人性化，或者心理刻畫的功夫等等。

　　談這個小說，首先要解題，也就是什麼是「封鎖」？

　　這是日偽統治時期的一個專用術語。在淪陷後的上海，只要在什麼地方發現有地下抗日人員的行蹤，日軍就會封鎖該區域，少則個把小時，多則十幾天。

　　具體辦法是將有關街區用繩子圈住，各保甲當時都有「自警團」，成員為該街區18～30歲男子，由這些人擔任崗哨，禁止行人進出，而後日軍或偽警察開進，挨家挨戶搜查。抓到抗日分子之後，才可解除封鎖。

　　張愛玲在《封鎖》中的描寫，與實際情況完全吻合。小說裡講，當封鎖開始了一小會兒之後，「街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵……」每當街上有封鎖發生，就預示著將有地下抗日分子被逮捕。

　　這種「封鎖」，不僅給百姓生活帶來很大不便，而且對有愛國心的人來說，也是一個大大的夢魘。

　　但是，這種壓抑和恐怖的氣氛，在《封鎖》裡根本看不到。我相信，幾乎所有的讀者，都把這個小說的背景，當成了時下的「堵車」來體會——那不過是現代都市中的一種無奈。

　　她寫得很好：「封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。」也就是說，都市里對現狀不滿的人，在一個偶然機會裡宣洩了一下。

　　可是，在生與死、善與惡搏殺的背景下，精雕細刻，寫出這樣的一場旖夢來，不是太冷血了麼！

　　因此，我們就不難理解，一些正義人士對張愛玲的竄紅，會有何等的不安或抵觸。

　　蘇青對「後起之秀」張愛玲高看一眼，張愛玲對蘇青也就極有好感，後來又陸續把一批作品給了蘇青。

　　自《封鎖》起，每期《天地》都有張愛玲的作品發出來，先後有《公寓生活記趣》、《燼餘錄》、《談女人》、《私語》、《中國人的宗教》、《道路以目》、《談跳舞》等，這裡面，有不少是張愛玲的重頭散文。

　　不過，平心而論，蘇青對張愛玲並非僅有利用，她原本是不大喜歡和「同性」交往的，嫌女性太瑣碎；但對張愛玲，卻是實心篤意地好。

　　兩個人算是惺惺相惜吧——都是靠自己的一支筆打拼出來的女人。

　　在《傳奇》出版後的茶會上，蘇青大約是怕「言語不通」，鄭重其事地寫了評語，請吳江楓向眾人念出來，其中道：「我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽淒幽的音樂，即使是片段也會感動起來……」

　　張愛玲自然是投桃報李，除了給文章，還經常為《天地》手繪插圖，並親自為《天地》設計了新封面，背景是青空，有輕雲數朵，下為一女子臉龐，神情似熟睡亦似冥想，大有以天地為衾被之意。

　　後來張愛玲索性寫了一篇《我看蘇青》，大大地抬舉了好友蘇青一番。

　　她說：「低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現代的文化水準。如果必須把女作者分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」

　　這段話說得比較狂，而實際上她也做到了——張愛玲要的就是超越前代！

　　這篇《我看蘇青》，篇幅非常之長，活畫出了一個張愛玲心目中的蘇青——「亂世佳人」。

學達書庫(xuoda.com)