希望與絕望_曾卓

希望與絕望

　　「絕望之為虛妄，正與希望相同。」

　　魯迅先生在《野草》中的一篇所引用的裴多菲的這一句詩，我認為，可以幫助理解先生寫作《野草》時的心情。

　　《野草》裡面，有一些篇章噴射出怒火，但有一些篇章則流露出蒼涼、寂寞，甚至是悲觀、頹唐的心情。而就是在戰鬥性很強的篇章中，也還夾雜著灰暗的情緒。

　　一面是堅強地鬥爭，一面又是沉重的歎息，應該怎樣來理解呢？

　　先生以飽滿的戰鬥激情投入了「五四」運動，但是，一兩年後，他的同伴們有的高升，有的退隱，有的前進，他成了「遊勇」，「布不成陣」了。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。而當時先生所在的軍閥、學閥們統治下的北方是那樣黑暗。就全國的形勢看，新生的力量正在崛起，各種力量都在激蕩、較量，但先生由於在思想上還存在著弱點和限制，他一時還沒有尋求到新的戰友，沒有看到可走的道路，因而：希望是虛妄的。

　　但絕望也是虛妄的。現實黑暗，壓力沉重，先生卻決不畏縮、妥協，決不因循苟安，而進行著「絕望的抗戰」。（我們注意到，在寫《野草》的同一時期，即一九二四——一九二六年，先生還寫了好幾十篇雜文，對古中國的黑暗的現實和在那中間蠢動的各色各樣的敵人，進行了頑強的鬥爭，如他的著名的論文《論「費厄潑賴」應該緩行》就是在這個時期寫的。）這是最可貴的戰士品質。既然在鬥爭，其中當然也就孕育著希望——「渺茫的希望」總也還是希望。先生幾年後在寫給一個青年的信中說過：「人生實在苦痛，但我們總要戰取光明，即使自己遇不到，也可以留給後來的人。我們這樣地活下去吧。」寫這封信時，先生已接近晚年，但那心情總還是與當年相通的吧。雪峰在《回憶魯迅》中也記述過先生對他說的話：「怎麼可以沒有希望呢。否則人也活不下去了。我不曾看得那麼黑暗，以為就沒有將來……」

　　血和鐵，火焰和毒，恢復和報讎，……用這希望的盾，拒抗那空虛中的暗夜的襲來……（《希望》）

　　進行著艱苦的鬥爭，卻看不到明確的希望，這樣的戰士的心情是多麼沉重？！

　　看不到明確的希望，卻仍然進行著艱苦的鬥爭，這是怎樣的戰士和大勇者！

　　有時搏戰，有時哀歌，甚至搏戰著同時哀歌著。搏戰是戰士的本色，而哀歌也反映著渴求的心。所以，讀著《野草》，並不會使讀者消沉麻木，卻引起了深思、激動，感受到了在濃煙蒙蔽下的烈火。

　　這樣的尋求者當然會找到道路的，因為他原是不停地戰鬥著，一步一個足印，甚至一步一個血印地走過來的。他「敢於正視淋漓的鮮血，敢於直面慘淡的人生」，他也敢於「無情地解剖自己」。現實主義的戰鬥精神是最有力的抗毒素，先生終於完全擺脫了悲觀、頹唐的心情而走向了大希望。

　　我並不是想剖析《野草》，只是在偶然重讀這本散文詩的時候想到，無論在怎樣的情況下，執著的戰鬥總是必要的。只要有著真正的渴求的心，總能找到道路，獲得希望。先生在另一處說過：「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」

　　那麼，只有絕望才是真正的虛妄。1970年6月7日

　　附記：

　　這是十一年前寫的一篇短文。

　　那正是史無前例的「革命」時期，我被單獨關在「牛棚」裡。那是一間堆放雜物的板壁房，沒有窗子，門是鎖著的。外面是一條過道。我坐在裡面，可以聽到門外雜遝的腳步聲，談笑聲，吼叫聲，大喇叭的廣播聲……很熱鬧。對照一下，就更顯出我的寂寞，我的心情是不好的。有一天，在雜物堆中翻撿出了幾本書，這真是喜出望外。其中有一本是魯迅先生的《野草》，我偷偷地反復閱讀了。這本書，在過去我當然是讀過的，而且自以為有一些體會。但在這次的重讀中，我卻覺得自己更理解了魯迅先生，也更理解了這些詩。那原因就在於我是在那樣的處境和那樣的心情中來讀這些詩的。我通過自己的寂寞、沉重的心來體驗魯迅先生的寂寞、沉重的心。而似乎奇怪的是：這些詩比某些戰鬥的口號更感動了我和激勵了我。這些詩幫助我渡過了那些艱苦的日子。

　　魯迅先生百周年誕辰，對於我，我想也對於千千萬萬的大致像我這樣年齡的知識分子，不是一般的紀念日，而是一個真正的節日。魯迅先生說，我吃的是草，而擠出的是奶和血。我們正是在他哺育下成長的。我們的身上是流貫著他的血。我們在生命的道路上每跨出一步，其中也都有著他的力量。

　　十一年前偷偷寫的這篇短文，當然不是為了要對《野草》進行研究。我只是想告訴自己，不要消沉、悲觀，「執著的戰鬥總是必要的，只要有著真正的渴求的心，總能找到道路，獲得希望。」現在將它發表出來，是藉以表示對魯迅先生的感激的心情。如果作為自己對魯迅先生百周年誕辰的紀念，那當然是太寒傖了，我將另在一首詩中來表示我的心意。

　　1981年7月29日

學達書庫(xuoda.com)