黎明的呼喚_曾卓

黎明的呼喚

　　翻讀著由聖野、曹辛之、魯兵編選的詩集《黎明的呼喚》，我走入了一個已經過去的時代——對於經歷過那一時期生活的人，那是一個不容易忘卻的時代。我有些激動，引起許多回憶，也引起一些關於詩的感想。

　　這本選集中的一百二十幾位作者的兩百多首詩，都是發表在四十年代的後半期，也就是從抗戰勝利到中華人民共和國成立這當中的四年多的時間內。在極其艱苦的處境中進行了英勇、堅毅鬥爭的中國人民，歡呼著迎接了抗戰的勝利。但不久，他們就面對著新的嚴酷的現實：國民黨反動派完全暴露了猙獰的面目，發動了對解放區的進攻，同時強化了對國統區的法西斯統治。這本詩選，就是生活和戰鬥在國統區的作者們，在黑霧迷漫中，在刀叢裡和絞刑架的投影下，所透露出的歌聲。

　　苦難深重的古老的中國，有一半已在晨曦的輝照中，另一半卻是子夜，也就是最黑暗的時候。當年，我們幾個友人在一起交談時，曾經用這樣幾句話來形容面臨的形勢：「從大處看，光明在望；從小處看，黑暗愈濃。」我們密切地注視著解放戰爭的發展，堅信勝利的日子、解放的日子必將到來。這樣的信念和希望，幫助我們度過了那些艱難的歲月。當時整個國統區都是動盪不安的。在戰場上節節敗退、預感到王朝將要覆滅的那些達官貴人們，一方面更瘋狂地沉溺於花天酒地中，一方面更殘酷地加緊了對人民的剝削和鎮壓。掙扎在生死線上的廣大群眾，在現實的教訓中，在共產黨的政治影響下，漸漸覺醒。在這一片殘破的土地上，到處都聽得到悲痛的呼號和反抗的怒吼，到處都閃耀著可以燎原的火光。

　　這本詩選中的詩，從各個角度和各個側面，反映了國統區人民的鬥爭，反映了當時群眾的痛苦、憤怒與渴望。

　　有的詩，發出了這樣沉重的歌吟：每一個清早，每一個黃昏我看見你鮮血淋淋我的祖國，呵，我的祖國你賣完了兒女，流盡了汗幹僵僵的躺在田裡

　　他們還要來剁你的屍，剝你的皮我的祖國，呵，我的祖國…………

　　——《辛苦呵，我的祖國》有的詩，則尖銳辛辣地暴露了黑暗統治和人民受難的情況：

　　「我們所需要的／都刮進你們的倉庫／你逼我們去跳火坑／還罵我們不走正路。／我們所希望的／都裝入你的炮眼／你害我們無法生活／還說我們思想危險。／你養了大批臭蟲／又養了大惡狗／把我們的血都吸幹了／還嫌我們的骨頭太瘦。／除你之外／我們統統該死／這是你的法律／還有你的那把刀子。」

　　作者們還通過各個具體的事件，或是悲憤地控訴，或是尖銳地諷刺，暴露了那個黑暗的社會，刻畫了那災難的歲月。

　　這是地獄，但也是教給人們「戰鬥圖式的地域」。人民是這樣表示了戰鬥的決心：「你有鞭子，我有意志！刺刀是你的，理想是我的！」而且這樣直白地傾瀉出自己的憤怒：「我悲傷的時候／痛哭；／我快樂的時候／狂笑；／我饑餓的時候／詛咒。／所以呀／你要我命的時候／我就跟你／決鬥！」

　　人民莊嚴地要求民主，「人性的恢復和人權的獲得……笑可以放縱，淚也可以奔流」。人民莊嚴地要求「工作，建設，自由地向上生長」的權利。

　　雖然在沉重的生活重負下面，雖然在刀光烈焰中間，人民還是樂觀的。他們在鬥爭中呼喚著在另一片土地上戰鬥著的兄弟，在鬥爭中呼喚著，而且迎接著黎明。

　　這本詩選強烈地顯示著時代的特色，戰鬥的風格；說明在那樣險惡的環境當中，作者們是以怎樣的心情在進行鬥爭的。

　　今天有一些讀者，特別是那些年輕的讀者，可能對於這樣的詩在那時的國統區能夠發表，感到難以理解。實際情況是，腐朽的反動派的統治無力做到如它所妄想的那樣嚴密；當時，傾向進步的文藝刊物雖然已大都被迫停刊，但也還有少數刊物利用某種縫隙困難地堅持著；也還有一些遊擊性的小刊物，流星一閃似地在這裡那裡出現。而且，這裡面有一些詩，還是刊登在國民黨所辦的報紙副刊上的。那些官僚党棍們甚至無法控制自己的陣地——當然，寫作這樣的詩和發表這樣的詩，要冒相當大的風險。如果深入瞭解一下這些詩的寫作和發表經過，一定可以發現一些動人的鬥爭故事，其中有的可能還付出了血的代價。

　　這些詩作者們，大都是在抗戰期間成長起來的。此外，也還有抗戰前就知名的老詩人，也有剛剛走進詩的行列的年輕的歌手。他們在當時險惡的環境中，沒有逃避，沒有退縮，沒有在「純藝術」的園地中去陶醉甚至麻醉自己，而是面向現實，勇敢地唱出他們心中的歌。這是真正刀叢中的歌聲，它表達了國統區人民的感情、意志和願望。這些詩，是與當時國統區人民的各種各樣的鬥爭相配合的，是與解放戰場上戰士們進軍的號角相呼應的。我們必須聯繫到那個時代來看這些詩，來看這些詩所起到的作用和影響，而不能僅僅從藝術的角度去衡量和評價它們。我不能忘記，在當時那樣令人窒息的氣氛中，能夠讀到一點這樣的詩（當然，也包括別的樣式的進步文學作品）時，心情是怎樣地激動、喜悅，如同呼吸到一口清新的空氣，如同聽到一聲戰友們的呼喚，如同看到在黑夜中的燈光，從而感到了溫暖，得到了鼓舞和力量。

　　那一時期的詩，是新詩特別是抗戰以來的新詩的戰鬥傳統的繼續和發展。這一傳統意味著：詩與現實的結合，詩是時代的回聲，是詩人的心靈與生活撞擊後所閃現的火花。詩人與人民的結合，當然必須通過詩人真實的感受唱出自己的歌，但同時，詩人應該是人民的感情、意志與願望的體現者。他是在人民之間，而不是在人民之外或人民之上。抗戰是鼓舞全國人民的偉大事件，作為人民情緒的反映，新詩進入了一個新的階段，一個空前繁榮的時期。那不僅表現在作者和作品的數量上，更主要的表現在內容上一掃那些低沉的歎息，朦朧的囈語；形式上不是去追求表面的各種格律的限制，而大都採用了與內在的感情相應的自由詩的形式。抗戰的八年間，新詩的隊伍得到了發展，受到了鍛煉，積累了經驗，提高了水平。事實上，這也就為解放戰爭時期的詩的戰鬥準備了力量。這本詩選就在某種程度上為我們顯示了當時的新詩所達到的高度。

　　我在前邊說過，必須聯繫到那個時代來看這些詩所起的作用和影響，而不能僅僅從藝術的角度去衡量、評價它們。但是，既然是詩，又不能不從藝術的角度去衡量、評價它們。因為，詩，不僅要看它表達了什麼——它的思想傾向（我想說，在詩中，這還只是表面的傾向），而且，要看它是在怎樣的情緒中表達的；看它的情緒的真摯的程度；看它在形式上達到了怎樣完美的地步。這一切的要求當然是藝術上的要求，但又不僅是藝術上的要求。通過藝術手段達到思想上、政治上的效果，也就是達到藝術本身所要求的效果：真正地感染人，深入到人的內心，使人得到美的享受的同時受到靈魂的洗禮——在詩中（在一切藝術中），要達到內容的深度和起到真正思想感情的影響，是必須通過美學上的探求和鬥爭的。

　　從這樣的要求看，我們可以說，這裡面的許多好詩，是能夠感染人、鼓舞人、打動人的內心的。它們不僅在當時起到了作用，就是在今天，我們讀起來還是深受感動，還能夠激發我們追求的精神。但對有一部分詩就不能這樣說了。作者的情緒還沒有很好地融合在要表達的內容當中；或者說，作者所要表達的內容多少還只是出於理智上的肯定，還沒有更強烈地通過自己內心熔爐的鍛煉。而有的詩，在藝術表達上有些粗糙，只是直白的意念的表達。——這樣的詩，在特定的情景中，是可以起到一定的影響的。但在事過境遷以後，就顯得蒼白無力了。

　　但這種情況，又豈只出現在這本詩選中？任何時期都有好的詩和不那麼好的詩，我們又何必苛求於那個鬥爭緊迫的年代？我提出這一點，是聯想到今天的某些青年人研究新詩的歷史時，過多地注意了那些在感情上不太健康、在藝術上有某種成就的詩，而輕視甚至抹煞了他們所謂的「政治詩」。我們可以指出他們的偏頗。但如何在與人民結合、與現實結合的前提下，進一步提高詩的素質，應該還是我們的詩的課題。

　　我想轉引編者在後記中所說的一段話：「從這些詩篇可以看到，當時的詩歌創作在表現形式上是不拘一格，多種多樣的。即使是屬一個流派，也往往各有個性。詩人們從自己的生活出發，用自己所喜愛和熟悉的獨特的風格，去表現自己的思想和感情。這種思想感情，是和當時人民思想感情融合在一起的。應當寫什麼，不應當寫什麼，這樣寫才算正統，那樣寫即成異端，這只能成為枷鎖，不利於新詩的發展。」這分析和論斷，是很有參考意義的。詩只能在詩人對現實的感受中自然地孕育，旁人不能強迫，自己也不能勉強。讓詩人寫他願意寫的東西，採用他覺得與他要表達的內容相適應的形式。我們只是希望：詩人應該提高自己，提高到時代所要求的高度。

　　感謝編者所付出的辛勞。當時的出版情況是那樣，時間又過去了三十多年，而且又經過了一場浩劫，能夠編選出這樣一本有意義的選集是很不容易的。編者說：「一定還有相當數量的在當時有影響的詩人的作品沒有能收錄。」實際情況恐怕也確是如此。公劉同志在序言中提到了我的名字，我談不上是「當時有影響的詩人」，而且那一時期我的主要精力是放在編輯一個報紙的副刊上，寫詩很少。但另外還有一些詩人和有一些好的詩，是應該在這一時期的詩選集中占一席地位的，希望以後再版時加以增補。

　　這本選集中的許多作者的名字，是我所熟悉的。在這一本選集中，留下了他們戰鬥的腳印。而在他們所渴望的、為之戰鬥的黎明到來以後，其中頗有不少人卻有過辛酸的經歷。好在除少數死者以外，今天他們又都越過了幽谷，在陽光的照耀下了。有一些人還活躍在今天的詩壇上，繼續戰鬥著。有一些人已從詩壇上消失，但也還在別的崗位上繼續戰鬥。讓我們在這裡表示懷念和祝福吧！

　　1982．11．5．

學達書庫(xuoda.com)