和大學生談詩(2)_曾卓

和大學生談詩(2)

　　同學：是不是有時候也可以先有一個題目再寫詩呢？我看到《詩刊》就定出過題目讓幾個詩人來寫詩。你也寫了一首的。

　　這是不是違反藝術規律呢？

　　曾：一般地說，最好不要這樣。《詩刊》採取這種辦法，是一種嘗試性質……

　　同學：契訶夫也說過，只要出一個題目，譬如《墨水瓶》，他就可以寫一篇小說。

　　曾：是的，好像是庫普林的回憶錄中說到過這件事。這裡牽涉到作家和詩人的生活和經驗（包括感情經驗）的是否豐富，想像能力是否強大，和是否善於調動自己的感情。在過去的生活經驗（包括感情經驗）的基礎上，在所出的題目的要求下，展開他的想像，從而逐漸調動起自己的感情，而感情的升騰又將進一步推動想像，那麼，他就逐漸進入了真正的創作過程，有可能寫出好的作品。要是不具備這樣的條件，無力做到這一點，那就最好不要寫。否則那就是一個胡編亂造的故事，或是一篇用韻語寫的說明文。

　　同學：老實說，我有時好多天沒有寫詩就有點著急，於是硬逼著自己找題目寫一點。偶爾還有幾首還勉強看得過去，大都是自己也不滿意的。

　　曾：就是我們也何嘗沒有這種情況！我常常感覺到寫詩需要感情達到一個燃燒點。如果達不到這個燃燒點，即使有一點真情實感，那詩也是「微溫」的，似乎也看得過去，而且也可能有一些「警句」，但卻總覺得缺乏神韻和生氣。如果能夠達到這個燃燒點，就會沉浸在要寫的題材中去，進入了一種沉醉的、自如的狀態，那也就是自由的狀態。創造的歡樂就體現在這過程中間。

　　詩人（的心）與他寫出的詩的距離，也就是讀者與詩的距離。而當詩人的心在詩中顫慄時，也就能引起讀者的心的顫慄。詩的感染力就體現在這種交流中間。當讀者的心顫慄時，他不僅是一個被動的欣賞者，而且也將沉浸在詩境中去，並激起他的想像、聯想，因而他也是一個創造者。

　　同學：是不是有真情實感就一定會寫出好詩呢？

　　曾：詩要真情實感，但有真情實感不一定就是好詩。那也要看是怎樣的真情實感。

　　同學：有人說，少女可以歌唱她失去的愛情，而守財奴不能歌唱他失去的金錢。

　　曾：不，守財奴也要歌唱他失去的金錢的，不過沒有人願意聽就是了。詩的感情應該是一種純淨、向上的感情，一種美的感情。由於是詩，還必須是一種濃縮的感情。

　　同學：但是，我在梁宗岱先生的《詩與真》一書裡，看到奧地利詩人裡爾克的一句話。裡爾克說：「詩並不像大眾所想像，徒是感情（這是我們很早就有了的），而是經驗。」

　　曾：我這裡有《詩與真》這本書。你們看，緊接著這句話還有很長一節。裡爾克用抒情的筆調談到詩人經歷的各種生活都儲存在他的記憶中。最後他說：「單有記憶猶未足，還要能忘記它們，當它們太擁擠的時候；還要有很大的忍耐去期待它們回來。因為回憶本身還不是這個，必要等到它們變成我們的血液、眼色和姿勢了，等到它們沒有了名字而且不能別於我們自己了，那麼，然後可以希望在極難得的頃刻，在它們當中伸出一句詩的頭一個字來，」——他並不是認為寫詩不需要感情，而是強調詩還是詩人生活經驗的結晶。梁宗岱引用了他的這段話，用意也在於說明，詩人「一方面要注重藝術的修養，一方面還要熱熱烈烈地生活。」這句話是說得很中肯的。

　　同學：你在一篇文章中說過，沒有經歷過痛苦的人，就不能成為一個詩人。那我們現在生活在一個新時代裡，不會有什麼大的不幸的遭遇，是不是我們就不可能寫出好詩呢？

　　曾：我所說的「痛苦」，並不是僅指一般意義上的個人的不幸，雖然，一個人在逆境中更可能對生活有較深刻的感受，更容易激發他內在的力量。我指的是對自我完善和人生理想的追求精神。在這種追求中，人是有時候會感到痛苦、甚至空虛的。自強不息，奮進不已。藝術創造的動力就湧現在這種激情中。有一位年輕的畫家說：「我最痛苦的時候，也就是我的靈感最豐富的時候。」我想大致也就是這樣的意思。

　　同學：現在，我寫詩感到的一個很大的苦惱是，停留在一個水平上，不能突破。

　　曾：是的，一個寫詩的人到了一定的階段就可能停滯不前，要有所突破就很困難。正像一個跳高運動員達到了一定的高度後，再要提高一釐米就很困難一樣。跳高運動員為了突破已達到的高度，需要花費許多精力來鍛煉，有時還需要改變姿勢和方法。而一個詩作者要突破已達到的水平，需要自己全面素養的提高。這只能是一個漸進的過程。有些年輕的詩作者為了急於想有所突破，只注意在表現手法上翻新，這就有點偏頗了。

　　同學：已經佔用了你很多時間，你談的這些話我們一定好好想一想。最後，你還有什麼話要對我們說的麼？

　　曾：我所說的只是自己學習寫詩的一點體會，大都是老生常談，而且談得很亂，也很膚淺，你們未必會同意，但我當然只能談我感受到的和認識到的。

學達書庫(xuoda.com)