曾卓「聖」與「佛」

「聖」與「佛」

　　老作家駱賓基前不久路過武漢。我們在閒談中提到了雪峰和紺弩。他說雪峰是「聖」，紺弩是「佛」。突然一聽，我有點愣住了。接著想了想，自以為對他的意思有所理解。他和雪峰、紺弩有著長期的交往，他用這兩個字概括這兩位長者的性格，我認為是相當準確的。

　　雪峰和紺弩都是老一輩的著名的作家，是老黨員，對革命文藝事業有過巨大的貢獻和影響。解放以後，他們都沒有能夠逃過五十年代的災難，被「擴大」了進去；當然，更沒有能夠避過那十年浩劫的磨難。雪峰含冤去世；紺弩則被判了「無期徒刑」，粉碎「四人幫」後才得以重見天日，這些年來，他一直臥病在床，也於今年與世長辭。

　　抗戰後期，雪峰由黨將他從上饒集中營中營救出來後，移居重慶，文藝界的同志們對他非常尊敬和關心。當時就有人稱他為「聖者」。那不僅是由於他具有革命鬥爭的豐富經驗和在文藝上有巨大的成就，也由於他對党的忠貞，對人生的執著和洞察，待人的誠懇和甘於淡泊的生活情操。在解放後，他在更為嚴酷的考驗中，在更為艱難的處境中，依然故我，毫未動搖自己的信念和做人的態度。我聽說過一些他在這期間的極為感人的故事。

　　稱紺弩為「佛」，我是從駱賓基口中第一次聽到。我當時愣了一下，主要就是為此。在魯迅先生去世後，他可以算是最優秀的雜文作家中的一個，我甚至想說，是成就最大的一個。試一翻那本厚厚的《紺弩雜文集》，多少文筆恣肆、嬉笑怒駡、富有戰鬥性的好文章，其中不少在解放前是傳誦一時的。他為人則在灑脫中很是認真，看來似乎有點玩世不恭，其實是滿腔義憤。他的這種性格，從他的文風中也可以感覺得到。

　　在經歷了漫長的劫難的歲月後，他的性格上有所改變，不，應該說是昇華。「一場冬夢醒無跡，依舊乾坤一布衣」（《記夢》）。而且，他真是家破人亡，唯一的女兒于他出獄前一月喪生。只有老伴周穎和他相依為命。他的住室可以說是寒傖的。長期臥病在床，寫作不輟，舊著新作，一本又一本問世。

　　他的《散宜生詩》是詩壇的異彩，瑰寶；是舊詩，卻開拓了新的意境，內容大都涉及刑獄流放、坎坷落拓的生活，而他超越於大痛苦之上，表現了樂觀的精神和詼諧的情趣，而其中又深藏著錚錚風骨。他的文風也有所改變，《紺弩散文》的自序，已達爐火純青之境。駱賓基稱雪峰為「聖」，紺弩為「佛」，當然是在一種新的含意上說的。一位是忠貞、明徹、坦蕩；一位超凡脫俗，以慧眼看人世。而共同的是，他們都有著對理想的堅實的信念，對人生的執著的追求。他們所表現的寧靜和淡泊，正是激情達到高度的一種境界。

　　我們珍惜他們在文學領域內留下的財富。同時，我們也要學習他們做人的風範。因為藝術的高峰只有具有崇高人格的人才可能攀登。當文藝界正在理論和創作實踐中進行大膽的創新和探索的時候，我希望能記住這一經驗：人生戰鬥的起點才是藝術戰鬥的起點。

　　1990年

學達書庫(xuoda.com)