曾卓母親(2)_學達書庫

母親(2)

　　我當然是母親唯一的安慰和希望。我四歲時，一個春天的黃昏，跑著穿越馬路，被一輛急駛來的汽車撞倒，捲入了車下。坐在路旁乘涼的人很多，掀起了一陣驚呼聲。母親正在廚房裡，一聽到這消息就昏倒了。那次我僥倖只受了一點外傷。但母親從那以後就容易心悸、驚惶，精神上的創傷久久不能平復。當我在病中，特別容易感受到母親對我的溫暖的愛撫。但平時，母親對我的愛往往是無言的，有時甚至是以嚴厲的形式表現出來。我少年時是貪玩、頑皮的，有時母親忍不住責打我。但往往流淚的不是倔強的我，而是母親自己。母親常常含淚說：「娘是苦命人，只指望你成人爭一口氣，而你……」

　　母親的眼淚比她的責打更能觸動我的心，我仍倔強地沉默著，但對母親的憐愛，對自己過失的自責，由於傷了母親的心而引起的愧疚，這種種感情從我的心中升騰起來，我真想撲在母親懷裡大哭一場。

　　但也許我在幼小時就「不堪改造」吧，我的種種過失總還是一犯再犯。母親還常以「甘羅十二歲為丞相」一類的故事和「吃得苦中苦，方為人上人」一類的古訓教育我。讀小學五年級時，我在一家報社的兒童副刊上登了兩篇稿件，得到了一個燒有我的名字的小茶壺做為獎品；讀初中時，我被學校選派參加全市講演比賽，得了第一名，獎品是一支帶有黑色劍鞘的七星劍。那個小茶壺被祖父常常捧在手中，而那支七星劍則由母親懸掛在床頭。當我將那兩件獎品拿回家時，母親沒有說什麼，只是微笑地看著，而她眼中有著淚光閃耀。可以想像，在母親喜悅的淚光中，是浮現著我的燦爛的前程，是夢想著有一天我真能成為「人上人」，同時也為她帶來一個幸福的暮年。

　　在我幼小的心靈上，是深愛著母親，朦朧地意識到母親的不幸和屈辱，這使我在有人談到母親時特別敏感、易怒。有一次，當我十一歲時，為什麼事和一個比我大兩、三歲的少年爭鬧了起來。他鄙夷地說：「你爸爸不要你媽媽啵！」我奮力打了他一耳光，接著就拚命地和他扭打起來，聞聲而來的大人們費了好大的勁將我們拉開了。我帶著流血的嘴唇和被扯破的上衣回到家去。這場生死的決鬥就發生在我家後門口不遠，母親立即知道了。我一拉開門，她正在門邊守候著。她的臉色蒼白，一言不發。我也咬著嘴唇沉默著。母親俯下身來查看我的傷口，通過她扶著我的肩的手，我感到她全身都在戰慄……

　　我進入初中以後，使母親失望的不僅是我依然還是那樣貪玩，大部分時間都奔跑在小足球場上，而且，漸漸地又有一種新的陰影蒙上她的心頭：那正是「一二·九」運動的前夕，由於幾個高年級的同學的影響，我參加了一個讀書會，接著又捲入了抗日救亡運動的浪潮中。學校當局向家長發出了警告。我的一些狂放的言論也使大人們驚駭。

　　母親為我很擔心，她好多次勸說我，要我少和「壞人」來往，要我專心讀書，都被我極不耐煩地用幾句簡短的話頂回去了；真是，怎麼能跟你說得清楚呢，最好別管這些事。危險麼？危險就是考驗，愛國無罪！母親往往只是深深歎一口氣。有兩次她似乎要發火了，但終於克制著自己：兒子已經是一個中學生，是不能隨便責駡的。

　　一九三七年的春天，我的三個友人被捕了。那年暑假開始時，我接到了學校「默退」的通知單。我氣憤，而又不安：怎麼向家裡，特別是向母親交代呢？我知道，這會很傷她的心。通知單在我手中壓了三、四天，母親從我的神態中感覺到出了什麼事，幾次詢問我。實在拖不下去了，我終於鼓起了勇氣，將通知單拿給母親看，準備接受責備，或者，更糟的是，母親會大哭一場。

　　但意外地，母親反復地看了通知單後，只是自言自語地說：「那下學期怎麼辦呢？」她甚至連望都沒有望我一眼。而且，那以後的一段日子裡，她對我比平時更親切，在生活上對我照顧得更細心。但我發覺，她是突然憔悴了，話更少了，而且常常在做活當中停歇下來，失神地想著什麼。

　　那年秋季，我被祖父強迫送到幾十裡外的一個小鎮上的中學去繼續念書。離開武漢，離開我的友人們，離開家，離開母親，這使我很難過。那時抗日戰爭已經爆發了，古老的中國顯得年輕了起來。我所在的那個小鎮也失去了往日的那種閒逸和沉寂，貼滿了紅紅綠綠的標語，震盪著雄壯的歌聲，小街上常常走過舉著救亡團體旗幟的隊伍……我被彌漫在全國的那種巨大的熱情所感染，所鼓舞，所振奮，捲入到了那浪潮中，興奮地忙碌著。這雖是我初次離家，但很少有時間想到母親。只是當我偶而回到武漢，因為可以很快就見到母親而引起的喜悅總還是充滿了我的心胸，快近家時，就不自覺地半跑起來。

　　戰火逐漸地逼近了武漢，父親一家已經遷到四川的一個小縣裡。為了讓我能夠繼續求學，祖父決定讓我到四川去找父親。一九三八年的夏天，我初中畢業後，隻身登上了西上的輪船。送我上船的是祖父。母親一連幾天忙著為我收拾行裝，縫補衣服，反反復複地叮嚀，要我好好聽父親的話，不要惹父親生氣，要我用功讀書，也要我好好注意身體，千萬不要和「壞人」來往……她的神情顯得淒傷、黯然，但沒有眼淚。她為我將行李提下樓，和家人們一齊送我到門口，看我坐上人力車。我走了好遠後，回頭看到她還站在門邊。我的心情沉重、紛亂，但沒有想到，絕沒有想到，這就是永別……

　　武漢淪陷的前夕，祖父祖母和母親、叔嬸們逃難到廣西的一個小縣裡。我則去重慶念書。祖父每個月總要托人寫一封信來，有時寄我一雙布鞋或是一件毛線衣，我知道那是母親親手做的，一股暖流漫過我的心。有時還寄我一點錢，我知道逃難在異地，祖父維持一家的生活已經很艱難，我感到了那少數一點錢的重量。在每封信中，祖父總會談到母親的情況，說她很好，要我不要掛念。每次家信的到來，總是使我喜悅而又有點哀傷。但我很少及時覆信，有時甚至兩三個月不給家裡一點消息。

　　我正是在青春的激情中，我有許多友人；我有雖然窮困但是歡樂的生活；我有許多的事情要做：寫詩、演戲、開會、辦牆報……我往往決定當晚要為家裡寫一封信，卻又因為一點什麼事情耽誤了。

　　但我還是有時懷念母親。一九四一年的秋天，我住在重慶近郊的鄉間，在一個落著細雨的夜裡，我寫了一首題名《母親》的詩，後來發表在和幾個友人合編的詩刊《詩墾地》的第一輯上。現在我已經找不到這首詩稿了，但還大致記得那後面的兩段：

　　母親，
　　只是因為深深地愛你，深深地愛著這一代
　　如你一樣的
　　被時代的車輪軋傷了的母親們，為了給你們帶來幸福的暮年，為了後來的母親們
　　不再有像你們一樣悲慘的歲月，我，無數的你們的孩子，都在用如石工一樣的手，一鑿一錘地敲打著
　　通向光明自由世界的路。
　　因而，我不能回到你的懷抱不能走上你希望我走的道路，不能戴上奴隸者的王冠而又將那光榮分給你，我不能呵！

　　母親
　　請信我：
　　當祖國的大地
　　掙斷了幾千年的鎖鏈，當故鄉的林間，
　　不再拴有敵人的戰馬，當你又跋涉著迢迢的路回到故居時，
　　我一定要隨著黎明的光去叩開故居的門，
　　我一定要跪倒在你的腳前求你：即使是一點頭的寬恕……

　　一九四四年的冬季，日寇向湘、桂發動了一場攻勢，國民黨軍隊毫未進行抵抗就一瀉千里地敗退了。我接到信，知道祖父已帶著母親、叔嬸等從廣西逃了出來，計劃到貴州找我父親。我一面注意報紙上關於戰局的報道，一面期待著祖父、母親等的平安音訊。但是，一個星期過去了，十天、半個月都過去了，我沒有得到一點消息，而關於湘桂撤退中的混亂、悲慘的情況卻不時傳來。一個多月以後，我才接到祖父的信，他們丟掉了一切衣物，一直步行逃難，在半途，和母親、叔嬸等失散了，祖父歷盡千辛萬苦到貴州畢節找到了父親。他在信中問我母親是不是到了重慶，或是不是接到母親的信。但我哪裡知道母親的消息呢？我非常焦慮，但一籌莫展。

　　後來，和母親同行的叔嬸等也到了父親處。至於母親的下落，他們是這樣說的：在途中，母親就決定不去父親家，而要到重慶找我。母親的身體原來就虛弱，在兵荒馬亂、饑寒交迫的情況下，她得了重病，但每天還是掙扎著和叔父、嬸娘一同步行。

　　幾天以後，她終於支持不下去了，而當時又風傳敵人即將到達。母親不願拖累叔父和嬸娘，要他們先走。她摸出了一個金戒指要叔父帶給我。母親身邊留下的唯一的東西就是我中學講演得到的那件獎品：七星劍。她倚坐在一座破屋的牆邊，扶著七星劍，望著叔父、嬸娘等人在人群的洪流中漸漸走遠。那地點，是在貴州都勻附近。

　　竟是這樣的！

　　在異鄉的土地上，沒有一片遮蔽風雨的屋簷，身邊沒有一個親人，甚至沒有一張熟識的臉，眼前流過的是驚慌的逃難的人群，耳邊響著的是淒慘的呼喊聲，而敵人的鐵蹄隨時可到……我不能想像孤獨地倚坐在牆邊、扶著兒子的一件紀念品的病危的母親有著怎樣的心情；我不能想像那以後母親的遭遇。我的心沉重、悲痛，卻又暗暗地期待著，也許，母親有一天會突然出現在我面前……一九四五年的春天，因為一點事，我短暫地停留在長江上游的一個小城裡。

　　八月十三號的晚上，傳來了敵人無條件投降的消息。頃刻間，全城一片歡騰，到處是鞭炮聲、歡呼聲、鑼鼓聲，我懷著狂熱的喜悅擠在人的洪流中走遍了全城。深夜，回到借住的友人家中，已經很疲累了，卻毫無睡意。八年！血與火，鬥爭與犧牲。我想到祖國的前途，想到很多人，很多事，也想到母親，呵，如果她還活著……在激動的心情中，我開始動筆寫第二首題名《母親》的長詩。我想通過母親的遭遇去暴露那個黑暗的舊社會，並寄託對光明的未來的追求。

　　後來，在一九四六年的春天，我回到了孕育了我的童年的故鄉。我去看了已經成為廢墟的故居的遺址，我在童年時嬉戲的大街上徘徊。對於過去，我引起了一些回憶，但無所留戀。

　　不久，一場新的戰爭又在這片國土上進行了。我的故鄉也就是我的生死場。武漢解放前夕，每夜都實行戒嚴。我常在深夜，站在小樓的窗前，凝望著在幽暗中的大城：空闊的大街，暗淡的路燈，沉重的黑影，一片寂靜。但有時走過一隊荷槍實彈的士兵，有時傳來一聲尖厲的「口令！」的喊聲，說明這座大城正在恐懼地戰慄。戰爭在百十裡外進行，在這裡，在表面的硬殼下面，地下火正在運行，燃燒……這座大城正急待毀滅也即將新生。我想到母親，我想，這是她過去所不能理解，不敢想像，但終究應該是她所期待的。從小樓的窗口，我守望著故鄉的土地，我感到母親與我同在，在沉寂和黑暗中，渴望著霹靂的春雷和壯麗的黎明……

　　現在，又過去了二十多年，我自己也是幾個孩子的父親了。沒有想到又會寫一篇有關母親的文章。在執筆時，一些久已淡忘的往事又湧上了心頭。我哀悼著母親，也追念著逝去的青春。我想，這將是我在文字上最後一次紀念母親了。我決不應該僅只是回顧過去。我還不是那樣蒼老，也並沒有失去希望。無論怎樣艱難，我是生活了過來；不管前程是怎樣的坎坷，我將一步一步走去，一如生我育我，在我身上寄託過深愛熱望的死者。那麼，你將永遠與我同在，母親！

　　1947年初稿
　　1979年12月改

學達書庫(xuoda.com)