曾卓祖父_學達書庫

祖父

　　當為我領路的堂妹指給我看，說那邊當中的一間矮屋就是祖父的住處的時候，我的心突然加快了跳動，呼吸也急迫起來了，我幾乎是跑著趕了過去。

　　我已經整整有十年沒有見到祖父。十年前，我帶著少年人的悲痛和夢想離開了這個大城和家。我還能夠清晰地記得當年的情景：在碼頭上，當開船鑼已經敲過後，祖父捏著我的手，笑著說：「好好讀書，不要辜負了爹爹的指望。這也是為你自己好。爹爹老了，只怕享不到你的福了。」祖父笑著，眼睛卻已經潮潤：「記得爹爹疼你一場，將來常常到爹爹的墳頭上看看——」他的話沒有說完，我就倒在他懷裡哭了出來。現在，十年過去了。這是一個壯烈的、慘痛的、有著驚人變化的十年。我回來了。這個大城接待這個青年有如一個陌生的客人。

　　而且，我將要怎樣來述說家中的變故呢？戰爭使我們失去了一切。而在接近勝利的一次大撤退中，家裡有四個人死亡，兩個人不知下落，這當中包括我的母親。不知是在一種怎樣神奇的情形下面，七十歲的祖父和一位嬸娘逃過了劫難，像乞丐一樣地從桂林徒步走到了貴陽。勝利後，由於幾位親友的幫助，他們比我早兩個月回到了故鄉。在這個他勤勞地生活了四十年的城市中，祖父已沒有一片可以遮雨的屋簷了。現在，他和我的嬸娘寄居在一位老街坊的家中。

　　我和妹妹走進小屋，那是一個冷落的鑲牙店。老闆顯然以為我們是主顧，笑著有禮貌地站起來了，我卻還能認出這位已經蒼老了的、善良樂天的牙醫師。我向他說出了我的名字後，他睜大了眼睛看著我，接著，發出了驚喜的呼聲：「是你呀，青凡，我還當是哪個！這哪裡認得到，簡直是大人了啦。你出去的時候還只這麼一點高。」他比著手勢，一面歎息著搖頭：「日子快，日子快！……坐哇，坐，老弟，我聽你爹爹說這兩天你要回……」

　　在他的宏亮的呼嚷中，一個中年婦人從後面屋裡跑了出來。我站起，認清了她就是那個在撤退中失去了丈夫和兒子的嬸母。當我離開家時，她還是結婚不到一年的新婦，現在，她的面容和神情卻已如四十多歲的婦人了。她穿著破舊的藍色的衣衫，頭髮已經有一點發白了。當我招呼她時，她怔怔地望著我，困難的喊出了我的名字後，就突然大聲地哭了出來。

　　我明白孤獨的嬸母的悲痛。在我的身上，她是生動地記起了過去的幸福的歲月，和失去的丈夫和兒子。不知該怎樣說出安慰的話才好，我問：「爹爹呢？」

　　牙醫師在嬸母的哭泣中，大聲地搖頭歎息。當他聽到了我的詢問後，他笑著說：「我還忘了，他老人家在隔壁，我去請。」嬸娘抬起了頭，以含淚的聲音說：「青凡，你看，完完整整一大家子人出去，稀稀落落的幾個回來……人，人死了；房子，房子炸了……」

　　我在嬸母的哭聲中沉默。我示意妹妹走近嬸母，給這位不幸的婦人以安慰。

　　黑影一閃，牙醫師走進來了，他說：「去去，你爹爹來了。」

　　我趕緊向門口走去，一個有著滿頭白髮和齊胸長髯的老人正匆匆地走來。

　　「爹爹！」我喊，心裡也驚異著祖父的蒼老，十年前，他是那樣的健壯，常常領我到各種熱鬧的場合去，見到每一個熟人，他都含著得意的笑容，拍著我說：「這是我的大孫子，初中就要畢業了……」

　　老人站住，眯著佈滿紅絲的浮腫的眼睛，凝望著我。

　　「爹爹！」我又喊了一句，走近他身邊，要流淚。「……」老人張合著嘴，但卻沒有說出一個字。他點頭，眼睛紅潤。我扶著他進屋。

　　牙醫師笑著說：「爹爹，你這該好了吧，這回青凡可回來了。」接著，他回頭向我說：「青凡，你不知道你爹爹是怎樣念你，天天只巴著門望你回。」

　　我扶著祖父坐下。他久久地微笑著凝望我，淚光在浮腫的、佈滿紅絲的眼中閃動。嬸母的哭泣已停止了。小屋裡有著令人窒息的寂靜。

　　「好，好，成人了。」好久後，祖父點頭，說，聲音是顫抖的，他像小孩那樣用手背擦著眼睛。在以後的談話中，老人的閃著淚光的眼睛一直沒有離開我。

　　開始了十年流亡生活的傾訴。那是平凡的，每一個當年逃難的家庭幾乎都有著相同的經歷。但這當中卻飽含了多少災難，苦痛和血淚。

　　七十歲的祖父，孤寡的嬸母，他們的面容上，神態上，破舊的、沾著異地的風塵的衣裳上，都寫著這十年來他們生活的艱難，精神上的負擔的沉重。現在，他們所祈望的勝利已經獲得了，他們在多種困難的情形下面回到了故鄉，而他們的貧困、痛苦，不但沒有減輕，反而加重。這責任是誰的？我能向老人和婦人說什麼呢？

　　「不要怨爹爹。」祖父發出了歎息，說起了母親的死：「你媽的事，怪不得爹爹。你想，逃難，人擠死人，沒有錢，沒有車，你媽又病著……我也是九死一生……」

　　嬸母也插過來說，「可憐你媽苦一生，只巴望你成人……眼望到你就要做大事，她又……」

　　我用一個手勢打斷了嬸母的話，我不願意再加深自己的悲痛。

　　「你看，青凡，你看爹爹怎麼辦呢？連一個落腳地都沒有……，鄉里倒還有一點田，那裡又在開火，回不去……不是劉先生照顧，眼望要討飯……」祖父沉痛地說：「唉，」牙醫師大聲歎息，在小屋內來回走動，以苦澀的聲音說：「老爹，莫說這些客氣話，只要過得去喲，這年辰！」

　　我知道，年邁的祖父把希望寄託在我身上。是由於我，他才感到他的暮年有一點溫暖，有一點光輝。他沒有，也不能想像，他的孫兒在這個國度中，也只是一個受難者……「你還要走？」祖父問。

　　「嗯，學校就要開學，我坐的是學校的專船。」

　　「走吧！」在痛苦的沉默後，祖父說：「還有一年，把大學好好念完。爹爹再只有你這個長孫了。」

　　我告辭。祖父和嬸母送我，依依地伴著我走完了一條街又一條街。狂風隨著冬天的黃昏起了。祖父和嬸母在我最後的堅持下站住，當我走得很遠後回頭，看見那個不幸的老人和孤寡的婦人，還在風沙和暮色中站在原處，遙望著這邊……以上所記的，是半年前的情景。

　　因為接到妹妹的一封信才想起來的，妹妹的信中說了這樣的話：「……祖父的健康最近是更顯明的退步了，每天吃飯很少，常常突然昏倒。我看他心裡是怎樣難過呵。前三天，他真的病得不能起床了，一直到現在還沒有吃東西。昨天，大伯和三舅才把他送進了醫院。醫生也說不出是什麼病，只說人老了，心境又不好，營養又不好，所以身體衰弱了。祖父在昏迷中，老是叫你的名字，他老人家真想你呵。你能不能回來一次呢？……三嬸在醫院裡照顧祖父，好幾回我看見她一個人躲著哭，你想，如果祖父有什麼變故，她怎麼辦呢？……」

　　讀著信，我的心沉了下去，我似乎聽見了祖父的對我的呼喚，看見了嬸母的絕望的面容……如果能夠，我自然希望還能見到祖父；如果不能，那麼，死去也好，對他，這可能倒是一種解脫。

　　1947年5月

學達書庫(xuoda.com)