曾卓病房_學達書庫

病房

　　我依著看護的指示，穿過暗寂的長廊，停止在七號病房門口。叩門，沒有回聲。再叩，才聽見一個微弱的聲音：「進來吧。」

　　我看到了我所要看望的病人，她的病床靠近窗口。她似乎剛從微睡中醒來，看到我以後，流露出喜悅的眼光，掙扎著要坐起來。我趕過去阻止了她，將在郊外采來的不知名的野花放在她床頭的小幾上，同時，在床邊坐下。

　　病人微笑，說：「接到了我的信了吧？我知道你會來的。」聲音輕微，還有一點嘶啞。她看著小幾上的花，說：「拿過來，我看看。」

　　我將花放在她手中。她微微抬頭嗅著，笑了，說：「多美麗的花！……真想到外面去走走呢。」

　　我看了看這個不大的房間。牆壁白色。品字形地放著三張床。另外兩張，一張空著，另一張躺著一個中年婦人，她正熟睡。

　　這是教會所辦的一家醫院，醫療設備還不算太壞，也比較安靜。

　　醫院特有的藥物氣息，和寂靜、嚴肅，與房間耀眼的白色織成一種氣氛。在這種氣氛中，不知為什麼，我覺得這裡的一切，連說話和笑，都有了別樣的意義。

　　「我過去從來沒有住過醫院。這次也是同事們硬送我來的。我真住不慣。難受死了。」她喃喃地說。突然又問我：「你看我好些了嗎？」

　　我點頭——我只能點頭。我看著她的披著長髮的瘦削的臉，在白色的枕頭上，更襯出了她臉色的蒼白。

　　「我覺得我漸漸地好起來了……我下星期想出院。」我說，再好好休養一陣吧。我說，你是好多了，但現在還不適宜去講課。學校已經請了代課老師了，你急什麼呢……看到她的臉色沉了下去，我就住口了。

　　她不肯說出經濟情況的困難。學校和朋友們為她湊了一筆錢，而現在，她還拖欠著相當大的住院費，所以她急著想出去。我也避免說起這個。朋友們也都窮困，雖然都在為她焦急，都在想辦法，但那力量終究是有限的。

　　沉默。

　　那邊床上的中年婦人醒來了，向著我們看。

　　「她是什麼病？」我轉換了話題，悄悄地問。

　　「一個企圖自殺的婦人。被救活了，神經還有一些不正常，常常突然地哭。」她低聲地說。

　　「為什麼自殺？」

　　「她原來是一個農民。丈夫被拉壯丁，死在戰場上。後來嫁給一個小商人，又被遺棄了。」

　　「呵！」我想仔細看看那婦人，恰好她的臉又側向這邊，我遇見了她的敵意的眼光。

　　「都是不幸的人呵！」我來看望的病人在歎息。「我流落了八年……躺在床上，真無聊。夜裡常常夢到母親，夢到故鄉。」我望向窗外。秋天的下午，天色陰沉。對面遠遠的山巒間，飄著淡淡的霧。

　　「那些小學生們一定常常問，郁老師怎麼還不來上課？一定的。昨天還有兩個孩子來看我……我想，下星期我可以去上課了。」

　　最後的那句話，她幾乎是用哀求的聲音說的。顯然地，她希望我同意，那將是一種安慰，可以使她相信自己真的已經好了起來。

　　「你為什麼不說話？」她握住我的手。她的手冰涼。我想起剛才那個女護士向我說的她的病況，感到了心的悲涼。我勉強笑了笑，將她的手放進被子裡。

　　她看著我，用那樣的眼光：少女眼中特有的光輝，病中特有的溫柔，而那當中又閃耀著淚珠。我感覺到，在我們無言的凝視中，生命流過。而那邊，那個曾經想自殺的婦人，突然從床上坐起，大哭起來了……

　　1945年10月重慶

學達書庫(xuoda.com)