曾卓珍珠_學達書庫

珍珠

　　從大海中撈取到一顆巨大的珍珠，對於一個采珠人來說，應該是最大的幸運了。那難道不是他們夢寐以求的麼？然而，斯坦倍克卻為我們講述了這樣一個故事：印地安人奇諾，偶然撈到一顆真正的「稀世寶珠」，他和他的一家並沒有得到幸福，卻引來了種種不幸和災難，承受著驚惶、悲痛甚至死亡。珍珠是從大海中撈出來的，他寧可將它再扔回大海——也許大海是珍珠最好的藏身之所。他寧願沒有得到過珍珠，回復到原來貧困然而平靜的生活中去，然而過去的生活已經破碎了。

　　這是用詩的調子講述的一個激動人心的故事，一個發人深省的故事。

　　漁夫奇諾既年輕又結實，黑紅的頭髮覆在棕色的前額上。他的眼睛熱情、兇猛而又明亮。鬍子又稀又粗。他的妻子胡安娜，黑眼睛好像一雙亮晶晶的小星星，是一個順從、愉快而又有耐心的女人。然而她有著鐵的意志，幾乎比她的丈夫還能耐勞和挨餓。再加上一個幼小的嬰兒（他們叫他小狗子），就組成了他們的家了。他們住在墨西哥的一個海灣邊。生活是貧困的，然而奇諾的心中有著一支溫暖的「家庭之歌」——奇諾是印地安人，印地安民族曾經是偉大的作曲者，凡是他們看見、想到、做過或聽到的東西都變成了歌曲。

　　故事是從一個黎明開始的。這是像其他的早晨一樣的一個早晨，又是一個特別美好的早晨。然而這一天開始就為奇諾夫婦帶來了不幸。他們的睡在搖籃中的嬰兒被一隻蠍子咬了，那是可以致命的。母親胡安娜用古老的方法進行了搶救：用口去吮吸傷口，好將毒液吸出來。他們還是不能放心，又抱著孩子到城裡去求助於一個白人醫生，卻受到了羞辱，由於拿不出更多的錢而被拒之於門外。

　　接著，他們似乎交了好運。當他們出海打撈珍珠時，奇諾在水底發現一個非常大的珠母，在那嘴唇似的肌肉裡，一道陰森森的閃光，隨即貝殼就閉上了。他的心急劇地跳動，慢吞吞地用力把那珠母揪了下來。上到船上後，他心中強烈地震響著「可能有的珍珠之歌」，然而又潛在地顫動著「可能失望之歌」。妻子胡安娜看出了丈夫的激動，也感染到丈夫的激動，屏住了呼吸望著珠母，然後輕輕地說：「剖開它！」

　　那是一顆曲線完美的巨大的「稀世寶珠」。

　　而當他們在狂喜的心情中望向嬰兒時，發覺那肩頭上的紅腫正在消散。

　　奇諾把頭向後一仰，號叫了起來。他的眼睛往上翻轉，他大喊大叫，身體挺得筆直。

　　一個新的命運開始了。

　　在珍珠的耀眼的光芒中，他想到的、看到的是什麼呢？

　　他對圍聚在他茅舍裡的鄰居們說：「我們要舉行婚禮——在教堂裡。」「我們要買新衣服。」接著，他大膽地提出了一個奢望：「一支槍，也許，一支來複槍。」最後，他說：「我兒子要上學……他會有知識，而通過他我們也會有知識。我們就會得到自由。」最樸素的要求，也是最高的願望。他在巨大的幸福前幾乎昏眩了，幾乎不相信那可能實現。而且，他一輩子也沒有一下子說過這麼多話，於是，他害怕起來了，正如一個說「我想要」而又沒有信心的人那樣。

　　而他沒有想到的是，真正值得他害怕的是在另外一方面。他沒有想到的是，在這個漁村和鄰近的城裡，都隨著「稀世寶珠」的發現在跳動和震顫了。他沒有想到的是，各式各樣的人都對他發生了興趣，每個人都跟他的珍珠發生了關係。當他在珍珠的光輝中訴說著自己的夢想時，那「稀世寶珠」也進入了每個人的夢想。只有一個人妨礙著大家，而那個人就是他——奇諾。他因此變成了每個人的敵人。

　　他的破舊的茅舍光臨了高貴的客人。首先來的是頭髮花白的神父，他說的好像是一些祝福的話，但在奇諾的耳朵裡，邪惡的歌和珍珠的音樂尖聲地對唱著。後來的是醫生——早晨拒絕為小狗子看病，現在主動地來了，對孩子的健康表現得那麼關心，說蠍子螫傷將會產生怎樣嚴重的後果。於是從皮包裡取出一小瓶白色的粉末和一個膠囊讓孩子吞下。這些藥的作用在於使已經好了的小狗子痙攣，嘔吐，以便於他過一小時後再來治好他。看，這條小命是他救活的！

　　在城裡的那些收購珠寶的商人們，雖然有著各自的店鋪，事實上都是為同一個大老闆經營。他們進行了周密的安排，期待著奇諾的到來。當那顆「稀世寶珠」出現在他們面前時，他們內心在發抖，卻以輕蔑的語調議論著，說它「又大又笨，至多只能算是一個希奇的玩意兒」，想用低得只能算是搶掠的價格收買它。

　　而在黑夜，就來了偷盜的人，搶劫的人。在一次搏鬥中，奇諾受到了重重的一擊，他的前額破裂了。在另一次搏鬥中，他失手殺死了對手。現在他成了一個殺人犯了。

　　胡安娜首先敏感到了珍珠帶給他們的不是幸福而是災難。「這東西是邪惡的……這顆珍珠就像樁罪惡，它會把我們毀掉的……我們把它扔回到海裡去吧！」

　　但奇諾不願意。

　　他其實並不是不知道，他們的這個種族幾百年來是受到那個神父、醫生所代表的種族的侵略、掠奪、欺騙……而且，就在他的同族人中，他也看到了貪婪的眼睛。

　　他也同意他哥哥說的話：「你反抗的不是那些收買珍珠的人，而是整個制度，整個生活方式。因此，我替你擔心。」所以，他自己說：「我害怕所有的人。」

　　然而，當妻子背著他，在夜半想將珍珠扔回到海裡去時，他趕去憤怒地奪回了。

　　不僅僅因為珍珠是他唯一的機會，他在珍珠的柔和的光輝中看到了希望和幸福，看到了兒子的未來；而且也因為一種鬱結的仇恨正在他心裡滋長。他感到豺狼的包圍，兀鷹的盤旋。他要鬥爭下去，「我是一個男人」，屈服是可恥的。他感到自己受了侮辱，「那比我的生命還要重大……這顆珍珠已成了我的靈魂，如果我放棄它，我就要失去我的靈魂。」

　　而且，他的茅屋，那為他們一家遮蔽風雨的破敗的茅屋，被人放火燒毀了。他的小船，他們一家賴以為生的古老的小船，被人砸壞了。在矮樹叢裡還躺著一個死人，那是他殺死的。

　　他將被認為是殺人犯而受刑。每一條道路都被切斷了。

　　他只有在黑夜中走向了新的途程，和他的忠實的、溫順的、堅強的妻子胡安娜；和他們的親愛的頭生兒小狗子。他們將走向一個大城去出賣珍珠，勿寧說，去尋找他們的命運。

　　那座大城會是他們的天堂嗎，或者，那是另一座煉獄？我們不知道。因為，他們並沒有到達。通向新的命運的道路是艱難的，他們在草原和山叢中小心翼翼地走著，不願留下一點足印，但追蹤的人還是緊隨在後面。三個獵戶正像追獵野獸似地追獵他們。

　　兩天以後，在金黃色的遲暮時分，奇諾和胡安娜歸來了。他們並排走著。胡安娜把她的披風像個口袋一樣扛在肩上，那裡面有一小包軟綿綿、沉甸甸的東西，那是小狗子的屍體，他被追蹤者槍殺了。而奇諾殺死了那三個追蹤者。現在他的胳臂上掛著一支來複槍。

　　在圍聚著的人群的緊張、驚奇的眼光中，他們沉著、莊嚴地走著，像是悲哀的神，又像是復仇的神。他們走過他們的被燒光的茅屋的廢墟，連看也沒有看它一眼。他們來到海邊，站住了。奇諾放下來複槍，用微微發抖的手在衣服裡掏摸出珍珠，那醜陋的、灰黯的，像一個毒瘤的珍珠，他聽到了珍珠的走了調的、瘋狂的音樂。他慢慢地轉向胡安娜，把珍珠向她遞出去。肩扛著小屍體的胡安娜向他凝視著，柔和地說，「不，你。」

　　於是奇諾把胳臂往後一甩，使盡力氣把珍珠扔了出去。在可愛的綠水的深處，珍珠的音樂越來越低，逐漸消失了。但故事在我們心中所引起的音樂卻還在激蕩……曲線完美的、有著柔和的光輝的珍珠是醜陋的麼？不，醜陋的是通過珍珠所映照出來的那種壓榨、貪婪、欺騙、掠奪……醜陋的是那些人的思想感情。

　　不是珍珠是邪惡的，而是人是邪惡的，而是社會制度是邪惡的。正是在那樣的社會制度下孕育出、滋生著那樣的人。

　　奇諾鬥爭過，他失敗了。他的四周包圍著豺狼，他的頭上盤旋著兀鷹。無論他個人怎樣勇敢，無論他有著怎樣的鬥爭的決心，他是不能不失敗的。

　　殺死了那三個追蹤者，他原是可以走向那個大城的。而他沒有去。因為他已失去了他的兒子，那是他的愛，他的希望和未來。他不能用使他犧牲了兒子的珍珠去換取他自己的幸福。而且，他也應當認識到了，珍珠可能為他帶來更大的災禍。他和他的妻子帶著兒子的屍體回到了故土。當著眾人將珍珠扔回到大海，這樣來表示他的深重的悲痛和仇恨。

　　他曾經說過，放棄了珍珠他就會失去靈魂。現在他自己將珍珠扔進大海中去了，他並沒有失去靈魂，相反的，他的靈魂得到了鍛煉和提高。

　　他的夢想和願望只有一項實現了：他得到了一支來複槍，那是從追蹤者手中搶來的，那是殺死了他的兒子的兇器，現在是在他的手中了。在實際上那沒有很大的作用，然而可以將那看作是一個意味深長的象徵和啟示。

　　作者在小說的引言中說：「如果這個故事是個寓言，也許各人都會從裡面領會他自己的意義，也以自己的生活體驗去讀它。」是的，可以將它看作是一個寓言。然而，作者並不是編造一個故事來說明一個生活道理。這原是一個流傳在印地安人中的故事，作者加以改造和豐富了。人物各有著自己的血肉和性格，生活場景是真實的，文筆生動、細膩，充滿了感情和詩意。

　　作者是從現實生活出發的，但又不是飄浮於生活的表面，而是將生活提到了寓言的，或者說，哲學的高度。對照一下我們的某些「主題先行」的作品看看，是不難受到啟發的。約翰·斯坦倍克（J．E．Steinbeck，1902—1968）是與海明威、福克納等齊名的現代美國作家。

　　他的代表作長篇小說《憤怒的葡萄》在四十年代就翻譯了過來。另外，《相持》、《月亮下落》、《人與鼠》、《前進的客車》、《紅馬駒》等長短篇小說，也都早已有過譯本。不知為什麼，近幾年來卻很少介紹他的作品。

　　其實，我以為，比起海明威、福克納來，他在我們是更可親的。他在年輕時長期過著流浪生活，從事過多種職業。他常常以勞動人民的生活為題材，表現了他們的善良的品質，歌頌了他們求生的反抗和鬥爭。斯坦倍克並沒有一個明確的世界觀，然而是資本主義社會的暴露者和抗議者，對勞動人民有著同情和愛。從《珍珠》中就可以看出這一點。這個著名的中篇也可以算是文藝瑰寶中的一顆珍珠。

　　1982年1月

學達書庫(xuoda.com)