曾卓永遠的春天

永遠的春天

　　最近借到了巴金同志在三十年代翻譯的、匈牙利作家巴基的中篇小說《秋天裡的春天》，這是我念初中時所喜愛的一本小書。這次重讀時，我好幾次有了眼淚，而且也正是當年感動過我的那幾個章節。這真是有一點費解的，四十多年了，難道我的感情和欣賞力還停留在當年的水平上嗎？作者在序言中說，這個「關於溫和的悒鬱的遇合的故事」，是他的「編織幻夢的心兒的含淚的微笑」。是的，這是含淚的微笑，但不是果戈理似的辛辣，也不是契訶夫似的沉重，它溫柔而淒涼，帶著夢幻的光影。作者寫這本小書時已是中年了，他說：「秋天（煩憂的生活）奪去了我面頰的玫瑰色。」這是一朵美麗的、淒豔的小花，開在秋天的心境上。

　　主角是兩個「拾得的孩子」：亞當，十八歲的中學生，有一個悲慘的童年，現在在一個忠心的老保姆的照料下，過著貧寒的生活；另一個少女夏娃，比他小兩歲，是被兩個流浪人收養，在賣藝的帳棚中長大的，他們鍾愛她，喚她「小太陽」。當這個小小的江湖班子到一個小鎮上演出時，這兩個「拾得的孩子」偶然地相遇而且相愛了。這個江湖班子只在小鎮上停留了兩天，就又奔向另一個市集。這兩個在巨大熱情中的初戀者不得不含淚分開了。

　　就是這樣一個簡單的故事。這裡的愛情是寫得如此純潔和美麗，以致使我們不得不深深同情這兩個「拾得的孩子」，為他們的分離難過。同學之間的友愛是寫得如此純樸、動人，而又帶著只有中學生才會有的那種特殊的風格，使我們不得不會心地微笑著，而又深受感動。那個老藝人和那個丑角是可愛的，窮困、顛沛的生涯沒有摧毀他們善良的心。那個教員巴南約席也是可愛的，他看來嚴肅卻是慈祥，而且富有人情味，他諒解了亞當：亞當因為與夏娃會見而上學遲到，卻大膽地用「因了春天的原故」作為解釋，雖然那是十月十日。老教員嚴厲的臉上閃過了一個看不見的微笑，春天的溫暖也掠過了他蒼老的心。

　　作者深深地同情這一對小情人。然而，他在生活中經歷過許多痛苦，也親見過許多不幸，他知道他們是不得不分離的。他通過那個少女的口說過，她幼年時在一家百貨商店裡看到過一個又好看又會說話的小玩偶，非常喜愛。當她好容易湊了一筆錢，興高采烈地去購買時，卻看見一個有錢的小姑娘將它抱走了。店員拿出了另一個腫臉的玩偶來哄騙她，深深傷害了她幼小的純潔的心。以後，她逐漸發覺，有許多次，當她懷抱著美麗的希望時，生活擲來的卻不過是一個腫臉的玩偶。

　　在那樣的社會中，對於那些貧困的人們，嚴酷的現實總是無情地粉碎了他們的夢想，即使那是小小的、卑微的夢想。作者看清了這一點。如果他從這一點上深入追究下去，他會得到應該得到的結論的。然而，作為一個人道主義者與和平主義者，他卻走向了宿命論。他借那個老藝人的口，發出了一些虛無、悲觀的論調，損傷了這本美麗的小書。

　　但作者畢竟有一顆溫柔、愛美、向善的心，他用哀傷的調子說出了一個美麗然而淒涼的小故事。有一個友人在讀了這本小書後，在底頁上寫著：「這是一本感人的真摯的小書。它使人懂得愛，懂得青春的權利……」另一個友人又加了兩句：「是的，或許這樣說更好些，它使人珍惜和尊重愛，珍惜和尊重青春的權利……」這都說得很好。每一個人都將有、有著或有過青春，每一個人的青春都應該是幸福和美麗的。對於那兩個「拾得的孩子」，作者為他們被損傷了的青春的權利歎息，同時也抱著祝福的心情。屠格涅夫在俄羅斯淒風苦雨的夜間，祝福過那些無家可歸的人。

　　這本小書的作者在風雨飄搖的黑暗的社會中，祝福那些貧困的、純真的少男少女。引伸一步，這裡要求的不僅是珍惜和尊重愛，珍惜和尊重青春的權利，而且要求珍惜和尊重人的權利。我們惋惜作者只不過發出無可奈何的低沉的歎息，但我們也珍愛作者的善良的祝福的心情。特別是，作者在生命的秋天還能講述這樣一個雖然悲涼然而美麗的故事，說明他心裡還懷著春天的溫暖，還有著對春天的渴望。那個教員巴南約席安慰因戀人的離去而痛苦的亞當說：「抬起頭來！春天還會來的……還有許多美麗的春天。」

　　這是縹緲的希望，生活會擲來一個又一個腫臉的玩偶來哄騙那些不幸的人們吧。但這也是真實的希望。它所以真實，不僅因為沒有希望人就不可能生活，而且總可以看到真正的出路和真正的春天的，只要「抬起頭來」！

　　作者懷著真摯的深情講述著，感動我們的不僅是美麗而淒涼的故事，而且也因為他的這種真摯的深情。他感動過少年時候的我，也使我現在還深受感動，雖然我也早已到了生命的秋天。可以責備我的進步太小，但我卻為自己還能保持與少年時候相通的心情而喜悅，即使說那是過分的溫情、軟弱也罷。是的，現實的鬥爭是如此激烈，我面對過慘淡的人生和淋漓的鮮血，也見到了劍的寒光和火的烈焰。

　　但健壯的心不一定就不能有一點純真的柔情。不僅真實的憎恨和真實的追求必須要以真實的愛為基礎，而且如魯迅先生所說，「無情未必真豪傑」，真正的強者也應該能夠柔和地愛的。我不滿於自己的不夠堅強，但卻不必因為自己還多少保留著少年時期純真的感情而羞愧。

　　在三十多年前，我在自己排演的一個話劇的說明書中寫著：「青春伴隨著我們整個的生命，有一段時日，我們佔有它；其餘的時日，充滿了對它的回憶。」這是說得太低沉了。其實，不僅在回憶中，青春應該永遠與我們同在，不管面對的是蕭瑟的秋日還是凜寒的冬季，只要你心中保持著春的溫暖和春的希望，只要你——

　　「抬起頭來！」

　　1975年

學達書庫(xuoda.com)