曾卓笛聲_學達書庫

笛聲

　　柯羅連科的中篇小說《盲音樂家》裡面，有這樣一段情節：五歲的盲眼孩子彼得魯思為他家裡的馬夫約西姆的笛聲迷住了。每天晚上臨睡前，他都摸到吹笛人那裡去，在馬棚裡消磨一兩個鐘頭，安靜地傾聽著柔和的笛聲。他還幼小，但對音樂有一種天生的敏感。他的生理缺陷加深了這種敏感。他憑著純潔的心感受到了笛聲中某種質樸的、真誠的東西，雖然未能理解，卻被感動了。

　　在馬棚裡，在那個看來粗俗的馬夫身邊，傾聽著笛聲，成為他生活中最幸福的時光了。甚至在母親溫暖的懷抱裡，他還出神地回憶著那些曲調。做母親的注意到了這一情況，產生了嫉妒。她在求學時期學過音樂，她的鋼琴演奏曾經受到人們的讚揚。於是她去購買了一架鋼琴。她要把迷戀笛聲的心吸引到鋼琴上來，把兒子從粗魯的馬夫身邊吸引到自己身邊來。

　　一個黃昏，她帶著興奮和喜悅的心情，在兒子和馬夫面前演奏了自己最拿手的曲子。她纖細的手指輕快靈巧，她彈奏的旋律也比較豐富。然而，意外的是，她看到兒子蒼白的臉上流露出迷惘的神情，而馬夫約西姆同情地望瞭望孩子，然後對鋼琴投了輕蔑的一瞥，大步走出去了。

　　這次失敗使母親流淚：痛苦的眼淚和羞愧的眼淚。她，一個貴婦人，曾聽過「上等觀眾」雷鳴般的掌聲，怎麼會被一個馬夫憑一支粗俗的木笛擊敗了呢？她因而憎恨那個「可惡的奴才」。晚上，當孩子又摸到馬棚去的時候，她站在窗前，帶著嫉恨的心情傾聽著飄送過來的笛聲，想從中挑出毛病。但是，逐漸地，那「粗俗的吱喳聲」卻引起了她的興趣，她不自覺地沉浸到了那悲愴的曲調中。她不得不承認，由於疼愛兒子才和這個「村夫」在一個競技場上站在平等的地位較量，而勝利者竟是這個村夫。

　　原因在哪裡呢？

　　她自己解答了這個問題：因為那笛聲裡面有一種「特別真摯的感情」，有著一種「天然率直的、純潔的、非矯揉造作的詩意」，那是樂譜上學不到的。而她自己所有的僅僅只是技巧。

　　可能有人認為這段情節只是表達了一個平凡的道理。這樣說當然也可以。但我們也可以認為這裡是表達了一個美學的奧秘。問題在於，一般人都知道的平凡的道理，卻並不是每個人都能真正理解那含意的。平凡的道理往往包含著，或者說，能夠生髮出豐富的內容。在藝術領域裡，我們往往為一些表面的技巧，為一些虛張聲勢、裝腔作勢的姿態，為一些空洞的叫喊、言不由衷的言詞所蒙蔽，所欺騙，而漸漸麻痹了我們的藝術感受力。那個失明的孩子，由於他有著純樸的心，卻能夠直感到藝術的真偽。雖然懷著對母親的愛，他卻捨棄了母親用高度的技巧（僅僅是技巧）所彈奏的鋼琴，奔向了那真正能打動他、感染他，也就是使他得到真正藝術享受的、馬夫吹奏的有著特別真摯感情和純潔詩意的笛聲。

　　這個看來平凡的道理，柯羅連科是通過一種尖銳的對比提出來的，因而有著迫人深思的力量。不過，他是這樣解釋「詩意」的：「詩意的秘密就是由逝去的『過往』和『永遠存在』、永遠向人類心靈傾訴的大自然（大自然就是『過往』的證人）兩者之間的微妙聯繫」。這說得有點兒縹緲。我們不妨說，詩意產生於對生活、對大自然（那也是人的生活的一部分，如果我們從寬廣的角度去看的話）的熱愛。連苦難的傾訴，深沉的憂鬱，事實上也是出於對生活的愛，是對生活的愛的另一種表現。

　　一個歌唱家不僅是用他的嗓子，而且也是用他的靈魂歌唱的。

　　在一切藝術領域裡也是這樣，應該是這樣。畫家用色彩，雕塑家用大理石，作家用筆，而同時也都用他們的靈魂。所以魯迅先生說：「創作總根於愛。」

　　所以托爾斯泰說：「藝術創作最重要的是——作者的心靈。」

　　晚年的屠格涅夫有一次歎息著說：「我現在已經是什麼也不能寫了。以前每當我構思寫作的時候，總是由於愛的狂熱而激動得發抖，現在這種情形已經沒有了，我已經衰老，既不能愛，也不能寫作了。」——這是他的悲哀。由於缺乏激情，自動停下筆來，這也正是他，作為一個作家的道德。謝德林就更加直接地說過：「我發誓：當我的心不再顫抖的時候，我就停下筆來，即使我窮得要死。」

　　一個看來粗魯的馬夫坐在馬棚裡，吹奏著他自己手制的木笛。在他的吹奏中，傾注著他的痛苦和憂愁，他的期待與渴望。他的笛聲裡震盪著草原的氣息，風的呼嘯，白樺樹的低語……悲愴的笛聲與夜色融合在一起，又散發到草原上去。一個失明的孩子坐在一邊聆聽，他的稚弱、純潔的心靈受到了深深的感動，引起了他對生活的激情，對他還陌生的生活的嚮往。而在臨近的一座高樓裡，一個少婦倚站在窗口，也感動地傾聽著笛聲，思索著藝術的奧秘。

　　我多麼希望，在我的窗口也能聽到那樣動人的笛聲，有著特別真摯的情感、有著純潔詩意的笛聲……

　　1974年

學達書庫(xuoda.com)