《曾卓文集》後記_曾卓

《曾卓文集》後記

　　一

　　且不說抗戰以前曾經在武漢的報紙上

　　發表過一些習作，就以1939年1月，在重慶發表小詩《別》算是正式起步的話，那麼，我從事創作的年頭也不算短了。但其間長達二十多年處在與文壇隔絕的狀態。另外有一些年在新聞戰線和教育戰線，沒有將主要精力放在創作上，只是時斷時續地寫一點什麼，門類很雜。發表時大都用了另外的筆名。我寫得較集中的主要是兩段時間：

　　一是起步後的那五、六年間，當時我還是一個學生；另外就是這十多年，而我已逐漸進入老年了。

　　二

　　編輯這部文集的一個主要困難是，我解放以前的作品大都未結集。原來保存的資料剪貼，在1955年的那場風暴中被抄去了，二十多年後退還時已寥寥無幾。現在要重找當年的報刊是很不容易的，我不可能有那麼多的時間和精力。1980年因公到重慶時，曾抽空到圖書館翻查到一些抗戰時期的報刊，找到了一些我過去寫的東西。因為紙張和印刷都很粗劣，無法複印，而時間有限，就只能有選擇地抄錄了若干篇。後來，友人鄒荻帆、邱曉崧、魏荒弩、劉福春、孫耀東、田野等，還有好心的讀者又設法為我找到了一些寄來。也從《新文學大系1937——1949》、《中國抗日戰爭時期大後方文學書系》等書中發現了數篇。通過這些途徑，才使這部文集的解放前的那一部分稍得以充實。但沒能找到的還是有一些。

　　而已找到的並沒有全部編入。就是在六七十年代中寫出的一些未能發表的原稿，在「文革」橫掃劫難中，也遺失不少了。這十多年來發表的一些作品，也並沒有全部編入。

　　文集共分三卷：

　　第一卷：詩。幾年以前，我曾出過一本詩選集，這次增加了解放前的近二十篇和近幾年所寫的一些。抗戰時期所發表的詩，手頭還保留著一部分，但覺得過於稚嫩而沒有編入；還有一些詩沒有找到。我倒是有點喜歡發表在靳以編的《現代文藝》上的一首較長的詩《院落》，和發表在荃麟編的《文化雜誌》上的《夜的城市》（題目記得不大確切），這兩種雜誌應該還可以查找到的，只是一時無力去做。最後附有一組翻譯的印度詩人阿蓋的詩，我曾有一篇專文記述他（在第二卷內），可參看。

　　將所寫的有關自己的詩的幾篇文字附在了這一卷的後面，當可使讀者對我學習寫詩的過程和我的某些詩的背景有所瞭解。

　　第二卷：前一部分是《聽笛人手記》，這本書曾由上海文藝出版社出過單行本。收入到這部文集時又增加了幾篇。這是以散文形式寫的有關外國文學作品的讀後感。後一部分是散文。在1982年由長江文藝出版社出版的《讓火燃著》散文集中，解放前的作品收了七篇，這次又增加了新找到的十多篇。

　　其餘的則大多是這十多年來所寫的。

　　第三卷：內容比較雜。第一部分是有關詩的一些雜感和評介。對於詩的藝術和詩的理論，我都沒有什麼研究。我所表達的，只是一點經驗、體會和對於詩的樸素的感覺。另一部分，是文藝短論之類，大都是近年來應邀趕寫的，當時由於篇幅所限，論點未能展開。還有一些序跋，承蒙一些朋友特別是年輕朋友的好意和信任，我是應邀寫過不少的，不只限於文學，還有繪畫、書法和思想工作方面的。實在盛情難卻，而我寫得很吃力，這幾年來，就基本謝絕了這方面的邀請了。這裡只選用了一部分。我未必能究明作品，但多少藉以表白了我對文藝的某些理解，其中也寄託著友情的。選了三篇較長的文章。《作家與戰士》，寫于解放初期，在那先後還寫過愛倫堡、巴爾紮克、果戈理等，都只是一般的介紹。選用了關於高爾基的這一篇，算是示例。《堅持現實主義的路》是1980年我在一所大學講話的記錄，表明了我當時對文藝的某些基本看法。關於「創作過程」那一篇，我認為接觸到了胡風文藝理論的一個重要組成部分，是有現實意義的。只是我未能聯繫目前創作的狀況，作深入的探討。

　　1951年，我出過一本文學短論《在現有的基礎上向前》，這本小冊子未能找到，所以其中的作品都未能收入。

　　在解放戰爭的那幾年間，我寫過一些小說，都是用了別的筆名，發表在靳以編的大公報的《星期文藝》、安宇（呂淑湘）編的和平日報的《和平副刊》和別的幾種報紙的副刊上。解放初期還寫過一篇《握一下手嘛！》，以後就很少寫了。這裡選用了五篇。至於兒童小說《小魯賓遜的一天》，是重慶建國書店1944年出版的「兒童文學叢書」中的一種，記得寫這本小書時，我正在重慶流浪，是在臨江門一家茶館中趕寫的。

　　少年時期，我就對話劇有興趣，1943年春，在貴州畢節時，寫了獨幕話劇《同病相憐》，這個劇後收在《處女的心》獨幕劇集中。我的一本已散失。《處女的心》是黃佐臨、黃宗江改編的。不知他們是否存有此書。另外，我還寫過多幕話劇《江姐》、《清江激流》、兒童劇《誰打破了花瓶》，改編過話劇《莫紮特》，這部文集只收了一個獨幕劇《祖國的孩子和母親》。

　　1936年，我開始練習寫作時，在友人田一文編的《時代前》副刊上，發表得最多的是雜文，總題用的是《恐口無憑》，這是模仿魯迅的《立此存照》的。當時還和同學蔣文傑（現在用的筆名虔丹）共同編過專刊雜文的副刊《偶語》。抗戰時期，在重慶國民公報副刊上寫過雜文專欄《瓜蔓小集》（筆名江汶），解放戰爭時期，在《新湖北日報》副刊上有過雜文專欄《抵掌談》（筆名阿文），前者完全無法找到，後兩者也找到了少部分，所以都未編入。

　　此外，我還寫過一些劇評、影評等也未收入。

　　這部文集，實際上，帶有一些選集的性質，但畢竟是作為文集，所以，編選的尺度又較寬。

　　三

　　我是以結束一下過去的心情來編集的。

　　從這中間，大致可以看出我的成長過程：青少年時，投身於民族救亡的浪潮中，對未來有著純真、朦朧的嚮往，又夾雜著一些小知識分子的浪漫的情懷。漸漸在生活中受到磨練，感受到了生活中沉重的，嚴峻的一面。終於迎來了長久盼望和追求的「明朗的天」，卻遭受了生命中一次致命的打擊，因而有著巨大的痛苦和困惑。然而，那一點信念依然保持著，並憑著對自己的作為一個「人」的要求，度過了那漫長的艱難的歲月。即將跨進老年的門檻時，也跨進了一個新的時期，又可以站在窗口唱自己的歌，雖然個中也還激蕩著當年的熱情，卻已有些嘶啞了。有時回顧自己走過來的道路，我無悔。我也常常冷靜地考慮現實，依然懷著希望。

　　從這中間，也大致可以看出我在藝術上探路的過程。我只想談到一點：以詩來說，我最貼心的還是在最艱難的歲月中所寫的東西，因為，在那樣的處境中，能比較更為深切地感受生活，也更為全身心地在創作中去尋求慰藉和傾泄，在藝術與生活中找到了一個血肉相聯的契合點。生活當然是文藝創作的起點，但沒有對生活的真實的感受和激情，也就沒有真正的詩。對讀者說，文藝不僅幫助他認識生活，而且應該激發他對生活的信心，增強他生活的力量。我愈來愈對這一點有所體會。

　　我不必敘說在編集過程中的複雜的心情。我只談一個很深的感觸：時光、時光、時光飛逝！俯仰之間，我已年過七旬。今年是我的本命年，趁這個機會，結束一下過去，是有意義的。

　　深夜走筆，黎明又靜悄悄地到來，我站到窗前，呼吸著新鮮空氣，看著路邊一排枝葉繁茂的大樹，在晨光中飛翔的小鳥，幾個舞劍鍛煉身體的老人……自己的一生在面前閃閃而過，不禁喃喃地念著：

　　生命是美麗的！

　　四

　　在編輯這部集子時，得到了不少友人的幫助和關切。這幾十年來，友情就是溫暖我也鼓舞我的一種力量。我還應該提到我的妻子，她支持我度過了災難的歲月，為這部集子，也花費了不少心血；我也應該提到，當出版事業面臨如此困難的時候，長江文藝出版社的領導卻有魄力提議出這樣一部書——我將怎樣表達我的感情呢！我想到了過去寫的一句詩：「我知道什麼是感激，因而我知道不必說出我的感激。」

學達書庫(xuoda.com)