楊振聲我們要打開一條生路

我們要打開一條生路

　　周雖舊邦，其命維新。——毛詩

　　破壞與創造，歷史就在這悲劇與喜劇演奏中延續其生命，撫摸著傷痕，謹慎其步伐，冒著危險向前開路。

　　二次世界大戰造成普遍的悲劇，整個世界在痛定思痛中摸索著它的前途，此時也正需要一點喜劇的幽默性、諷刺力，讓人類恢復他們平時的理智，然後靈機一閃，在笑的淚光中看出前途一線生路，以赴湯蹈火的精神奔趨之，乃得死裡求生，逢凶化吉。

　　今日整個世界的杌隉不安，聯合國會議席上利害的衝突，三次大戰暗影的偷襲，都在說明著一件事：我們需要聯合起人類的智力來開創一種新文化去處理這個新世界。

　　「過去種種譬如昨日死」，不是譬如，它真的死亡了：帝國主義的死亡，獨裁政體的死亡，資本主義與殖民政策也都在死亡中，因而從那些主義與政策發展出來的文化必然的也有日暮途窮之悲。我們在這裡就要一點自我諷刺力與超己的幽默性去撞自己的喪鐘，埋葬起過去的陳腐，從新抖擻起精神作這個時代的人。

　　從我們自己看，這問題便更顯然。為什麼一切的事實都與我們期望的相反？我們祈禱和平而內戰降臨，我們需要建設而破壞不已，我們要求政治的清明而昏霧四合，我們要求的是溫飽，是健康，是振作，而實現的是貧乏，是饑饉，是疾病，是頹唐。造成這些事實的原因是什麼？人口過多？兵災之餘？政府低能？種種切切，指不勝屈。無疑地這都是原因，卻都是表面的，而真正的原因卻深藏在每一個人的靈魂裡，責任應負在每一個人的雙肩上，它是整個文化的衰落，歷史走上了絕路，我們面臨著危亡。

　　然而我們卻不能走回頭路，回顧是墳墓，我們也不能停止在危機上，停止是崩潰。我們只有前面一條路。不錯，看，那前邊滿是荊棘與虎狼，崩灘與危岸，然而我們卻只有前進的一條路。我們得鼓起全身的力量，像母親從大火中搶救孩子的勇敢，在萬死一生中去打開一條生命之路，來挽救我們國家的危亡。

　　「無內憂外患者國恒亡」。這也正告訴我們過去史跡的光榮正是患難的賜予。是過去的人在千鈞一髮的危勢中拯救了自己；在踏著死亡開闢出生路，在舊文化的潰爛中培育出新蕾。過去的人創造了他們的歷史，今天則是我們的責任。

　　今日的文藝，不在歌詠過去，那是前人做過的事；也不是把玩現在，那是承平時代文人的幸運。我們卻是艱苦的，時代畀予我們的責任，我們無法避開這艱辛的工作，我們得參加那開闢生活的一群同向前進。在一切的腐爛中去培植一顆新種子，以眼淚與汗水去撫育它的生長，以自身的毀滅與暴亡去維護它的花果，——那就是我們日夜所祈禱的一個新文化的來臨。從它，將發育成一種新人生觀，從新人生觀造成我們的新國民；也從它，將滋育出的一種人類相處的新道理，新方式，來應付這個「天涯若比鄰」的新時代。

　　這裡就需要一種博大的風格，解放自身的桎梏，從個人到國家、到世界。我們要身受整個人類的痛苦，領略整個人類的欲望，文藝也正是最直接的媒介。借著它的感應性，我們不獨可以瞭解一個民族的歷史、風俗、生活與性格；我們還可以心領神會地與他們生活在一起，參加他們的宴會與歌舞，共感他們的愛好與憎惡，同情他們的憂樂與企求。瞭解力的放大，不也就是同情心的放大嗎？

　　我們不獨借文藝瞭解旁人，且必因瞭解旁人而更認識自己，——認識自己的地位與自己的文藝。這不獨是取人之長補己之短，而實是一種融會貫通，從取精用宏中培育一種奇異的花葩。它將放射出異常的光彩，因為它以世界之大為園地，以人類的憂樂為土壤，以人類的智慧為雨露。

　　前面說過我們不歌詠過去，但卻不是遺忘過去。相反地，我們必憑藉過去的文化以培育將來的文化，必憑藉自己的文化以吸收人家的文化。只要這粒種子有不可遏止的生機，有自身生長的能力，過去的文化縱使是敗葉落花也可吸取為養料，化腐朽為神奇。這就全靠那點創新的勁兒。不錯，文藝不就是人類自古迄今從未斷絕過的一種向上性，一種要求完美的心理，一種無時無刻不在創新的努力下與不屈服中閃耀出的片片靈光？

　　我們願意本著這種信心去作幾個開闢生路的工人。我們不願躲避艱險。因為這是我們的自擇。我們不作任何其它的工具，因為我們已經答應文藝了；文藝是我們的工具，我們也是文藝的工具，我們不要求任何報償，因為工作本身的艱苦就是我們的報償。我們若要求饒恕的話，只要求這責任的本身能夠原諒我們的過分或不及。

　　三十五年十月，北平

學達書庫(xuoda.com)