葉聖陶·潘先生在難中

潘先生在難中(1)

　　一

　　車站裡擠滿了人，各有各的心事，都現出異樣的神色。

　　腳夫的兩手插在號衣的口袋裡，睡著一般地站著；他們知道可以得到特別收入的時間離得還遠，也犯不著老早放出精神來。空氣沉悶得很，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會了，仿佛比平時昏黃一點，望去好象一切的人物都在霧裡夢裡。

　　揭示處的黑漆板上標明西來的快車須遲到四點鐘。這個報告在幾點鐘以前早就教人家看熟了，現在便同風化了的戲單一樣，沒有一個人再望它一眼。象這種報告，在這一個禮拜裡，幾乎每天每趟的行車都有：大家也習以為當然了。

　　不知幾多人心系著的來車居然到了，悶悶的一個車站就一變而為擾擾的境界。來客的安心，候客者的快意，以及腳夫的小小發財，我們且都不提。單講一位從讓裡來的潘先生。他當火車沒有駛進月臺之先，早已安排得十分周妥：他領頭，右手提著個黑漆皮包，左手牽著個七歲的孩子；七歲的孩子牽著他哥哥（今年九歲），哥哥又牽著他母親。潘先生說人多照顧不齊，這麼牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什麼地方都好鑽了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊，切勿放手；尚恐大家萬一忘了，又屢次搖盪他的左手，意思是教把這警告打電報一般一站一站遞過去。

　　首尾一氣誠然不錯，可是也不能全然沒有弊病。火車將停時，所有的客人和東西都要湧向車門，潘先生一家的那條蛇就有點尾大不掉了。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進展到距車門只兩個窗洞的地位。但是他的七歲的孩子還在距車門四個窗洞的地方，被擠在好些客人和座椅之間，一動不能動；兩臂一前一後，伸得很長，前後的牽引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的樣子。他急得直喊，「啊！我的胳臂！我的胳臂！」

　　一些客人聽見了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個孩子；留心一看，見他們四個人一串，手聯手牽著。一個客人呵斥道，「趕快放手；要不然，把孩子拉做兩半了！」

　　「怎麼的，孩子不抱在手裡！」又一個客人用鄙夷的聲氣自語，一方面他仍注意在攫得向前行進的機會。

　　「不，」潘先生心想他們的話不對，牽著自有牽著的妙用；再轉一念，妙用豈是人人能夠瞭解的，向他們辯白，也不過徒費唇舌，不如省些精神吧：就把以下的話咽了下去。

　　而七歲的孩子還是「胳臂！胳臂！」喊著。潘先生前進後退都沒有希望，只得自己失約，先放了手，隨即驚惶地發命令道，「你們看著我！你們看著我！」

　　車輪一頓，在軌道上站定了；車門裡彈出去似地跳下了許多人。潘先生覺得前頭鬆動了些；但是後面的力量突然增加，他的腳作不得一點主，只得向前推移；要回轉頭來招呼自己的隊伍，也不得自由，於是對著前面的人的後腦叫喊，「你們跟著我！你們跟著我！」

　　他居然從車門裡被彈出來了。旋轉身子一看，後面沒有他的兒子同夫人。心知他們還擠在車中，守住車門老等總是穩當的辦法。又下來了百多人，方才看見腳踏上人叢中現出七歲的孩子的上半身，承著電燈光，面目作哭泣的形相。他走前去，幾次被跳下來的客人沖回，才用左臂把孩子抱了下來。再等了一會，潘師母同九歲的孩子也下來了；她吁吁地呼著氣，連喊「哎唷，哎唷」，淒然的眼光相著潘先生的臉，似乎要求撫慰的孩子。

　　潘先生到底鎮定，看見自己的隊伍全下來了，重又發命令道，「我們仍舊象剛才一樣聯起來。你們看月臺上的人這麼多，收票處又擠得厲害，要不是聯著，就走散了！」

　　七歲的孩子覺得害怕，攔住他的膝頭說，「爸爸，抱。」

　　「沒用的東西！」潘先生頗有點憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱了起來。同時關照大的孩子拉著他的長衫的後幅，一手要緊緊牽著母親，因為他自己兩隻手都不空了。

　　潘師母從來不曾受過這樣的困累，好容易下了車，卻還有可怕的擁擠在前頭，不禁發怨道，「早知道這樣子，寧可死在家裡，再也不要逃難了！」

　　「悔什麼！」潘先生一半發氣，一半又覺得憐惜。「到了這裡，懊悔也是沒用。並且，性命到底安全了。走吧，當心腳下。」於是四個一串向人叢中蹣跚地移過去。

　　一陣的擁擠，潘先生象在夢裡似的，出了收票處的隘口。他仿佛急流裡的一滴水滴，沒有回旋轉側的餘地，只有順著大家的勢，腳不點地地走。一會兒已經出了車站的鐵柵欄，跨過了電車軌道，來到水門汀的人行道上。慌忙地回轉身來，只見數不清的給電燈光耀得發白的面孔以及數不清的提箱與包裹，一齊向自己這邊湧來，忽然覺得長衫後幅上的小手沒有了，不知什麼時候放了的；心頭悵惘到不可言說，只是無意識地把身子亂轉。轉了幾回，一絲蹤影也沒有。家破人亡之感立時襲進他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點模糊了。

　　幸而抱著的孩子眼光敏銳，他瞥見母親的疏疏的額發，便認識了，舉起手來指點著，「媽媽，那邊。」

　　潘先生一喜；但是還有點不大相信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然後望去。搜尋了一會，果然看見他的夫人呆鼠一般在人叢中瞎撞，前面護著那大的孩子，他們還沒跨過電車軌道呢。他便向前迎上去，連喊「阿大」，把他們引到剛才站定的人行道上。於是放下手中的孩子，舒暢地吐一口氣，一手抹著臉上的汗說，「現在好了！」的確好了，只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保險，什麼兵火焚掠都遭逢不到；而已經散失的一妻一子，又幸運得很，一尋即著：

　　豈不是四條性命，一個皮包，都從毀滅和危難之中撿了回來麼？豈不是「現在好了」？

　　「黃包車！」潘先生很入調地喊。

　　車夫們聽見了，一齊拉著車圍攏來，問他到什麼地方。

　　他稍微昂起了頭，似乎增加了好幾分威嚴，伸出兩個指頭揚著說，「只消兩輛！兩輛！」他想了一想，繼續說，「十個銅子，四馬路，去的就去！」這分明表示他是個「老上海」。

　　辯論了好一會，終於講定十二個銅子一輛。潘師母帶著大的孩子坐一輛，潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛。

　　車夫剛要拔腳前奔，一個背槍的印度巡捕一條胳臂在前面一橫，只得縮住了。小的孩子看這個人的形相可怕，不由得回過臉來，貼著父親的胸際。

　　潘先生領悟了，連忙解釋道，「不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的紅包頭。我們因為本地沒有他，所以要逃到這裡來；他背著槍保護我們。他的鬍子很好玩的，你可以看一看，同羅漢的鬍子一個樣子。」

　　孩子總覺得怕，便是同羅漢一樣的鬍子也不想看。直到聽見當當的聲音，才從側邊斜睨過去，只見很亮很亮的一個房間一閃就過去了；那邊一家家都是花花燦燦的，燈點得亮亮的，他於是不再貼著父親的胸際。

　　到了四馬路，一連問了八九家旅館，都大大的寫著「客滿」的牌子；而且一望而知情商也沒用，因為客堂裡都搭起床鋪，可知確實是住滿了。最後到一家也標著「客滿」，但是一個夥計懶懶地開口道，「找房間麼？」

　　「是找房間，這裡還有麼？」一縷安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

　　「有是有一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。你先生若是遲來一刻，說不定就沒有了。」

　　「那一間就歸我們住好了。」他放了小的孩子，回身去扶下夫人同大的孩子來，說，「我們總算運氣好，居然有房間住了！」隨即付車錢，慷慨地照原價加上一個銅子；他相信運氣好的時候多給人，一些好處，以後好運氣會連續而來的。但是車夫偏不知足，說跟著他們回來回去走了這多時，非加上五個銅子不可。結果旅館裡的夥計出來調停，潘先生又多破費了四個銅子。

　　這房間就在樓下，有一張床，一盞電燈，一張桌子，兩把椅子，此外就只有煙霧一般的一房間的空氣了。潘先生一家跟著茶房走進去時，立刻聞到刺鼻的油腥味，中間又混著陣陣的尿臭。潘先生不快地自語道，「討厭的氣味！」隨即聽見隔壁有食料投下油鍋的聲音，才知道那裡是廚房。

　　再一想時，氣味雖討厭，究比吃槍子睡露天好多了；也就覺得沒有什麼，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。

　　「用晚飯吧？」茶房放下皮包回頭問。

　　「我要吃火腿湯淘飯，」小的孩子咬著指頭說。

學達書庫(xuoda.com)