倪煥之(49)_葉聖陶

四九

　　然而死了的僅是都會這個怪物而已。——這就是說，不死的，乃至蓬蓬勃勃有春草怒生似的氣勢的，正在這死骸裡激劇地增長，那是愛民族願為民族而獻身的心！

　　煥之懷著那樣一顆心，在荒涼的馬路上走著。仲夏的太陽光已有叫人發汗的力量。他本可以坐人力車，但是想著醬赤的背心上汗水像小蛇一般蜿蜒流下來的景象，就寧可煩勞自己的一雙腳，不願去牽累別人的一雙。反射青光的電車軌道盡向後面溜走，而前面卻盡在那裡伸長，仿佛是地球的腰環，沒有盡頭的。行人極少，平時常見的載貨載人的獨輪小車一輛也不見，偶然有一輛摩托車寂寞地駛過，就像灑過一個大胡椒瓶，不過飛入牙齒喉舌間的，不是胡椒而是灰沙。

　　他帶著不自意識的遊戲心情，兩腳輪替地踏著一條電車軌道走，同時想著淹沒了全上海的這一回大風潮：

　　「這一回，比較『五四』，氣勢更來得洶湧。但『五四』卻是這一回的源頭。有了那時候的覺醒，現在才能認定路子，朝前走去。範圍自然更廣大了，質量自然更結實了。工人群眾那種就是犧牲一年半載也心甘情願的精神，從前是沒有的；那種認識了自身的力量與組織的必要，紛紛加入嚴正的隊伍的事實，從前也沒有。」

　　一個印象浮現在他腦裡：幾百個青布短服的朋友聚集在一片廣場上，閑了下來的手齊握著仇恨的拳頭。他們依次地走向一間小屋，那是低得可以摸著簷頭的小屋，領取實在不夠維持的維持費。吃飽一個人還很勉強，何況有爺娘，有妻子。但是他們絲毫不露愁怨的神色，他們知道臨到身上來的是鬥爭，鬥爭中間大家應該耐點兒苦，為的是最後的勝利。他們攤開手掌，接受一枚雙銀毫的當兒，用感動的眼光瞪著那亮亮的小東西，仿佛說：為了民族的前途，決不嫌你來得這樣孤單！

　　近來他常常跑到一些工業區，以上的印象是他很受感動而且非常佩服的。什麼一種力量約束他們，使他們的步伐那樣嚴肅而有力呢？同伴的互相制約，宣傳者的從事激勵，當然都是原因。但重要的原因決不在此。那不比隨便說說，如愛國呀齊心呀一類的事；那須得犧牲一家老小的本來就吃不飽的口糧，須得大家癟起肚皮來，——哪裡是當玩耍的？如果沒有更重要的原因，沒有潛藏在他們心裡以至每一個細胞裡的能動的原因，即使有外面種種的約束，這種情況怕也不會實現吧。

　　他的步子踏得加重；兩手捏得緊緊，就像那些仇恨的拳頭；身上的長衫仿佛卸下了，穿的是同那班朋友一樣的青布短服。他的想頭卻從青布短服的朋友類推到另外的一批：

　　幾年的鄉居，對於向來不甚親切的農民，他有了不少瞭解。從外表看，平靜的田野，幽雅的村舍，好像鄉間完全是煩惱飛不到的地方。但是你如果略微看得透些，就知道其間包藏的憂傷困苦，正不亞於共罵為「萬惡」的都市。農業技術老守著古昔傳下來的，對於一年比一年繁盛的害蟲，除了歎息天不肯照應，沒有其他辦法。田主的剝削，胥吏的敲詐，壞和狠都達到想像不到的程度，農民們只好特別廉價賣掉僅有的收穫去繳租，自己日後反而用高價糴每天的飯米；或則出了四分五分的利息，向人家借了現錢去繳租，抵押品是相依為命的手下的田地，清償期是明年新穀登場的時候。

　　這真像負了重載還逐漸壓上大石頭，今年不跌倒，明年後年總會跌倒的。所有跌倒的，有一條公認的出路，到城裡去，或者到上海去。他們以為那些地方多餘的是工作，隨地散佈的是金錢，帶一雙手去。總可以取得些工錢，維持自己的希望並不怎麼奢的生命。這真是極端空想的幻夢！他們哪裡知道都市地方正有大多數人被擠得站不住腳呢！——還有北部農民的狀況，雖然不曾目睹，耳聞的卻也不少。農民無異田主的奴隸；田主修寨築堡，要了農民的力氣，還要他們供給購備材料的錢。官府的捐稅，軍隊的征友，好像強烈的毒箭，一枝枝都直接射著在農民身上。又有土匪。辛辛苦苦種下來的，說不定因一場混戰踏得精光，說不定將來動手收穫的並不是原來耕種的那雙手。

　　他們那種和平的心性改變了，改變得痛恨那祖宗相傳世世依靠為生的農作，因為擔任了農作就像刻上了「人間的罪犯」的記號，就將有百種的災害降到身上來！他們願意丟開農作，拋棄家鄉，到外面去當兵，作人家爭權稱霸的工具；雖說把生命抵押出去，但臨陣潰散是通常的事，這中間就頗有希望；何況當農民是吃人家的苦，當了兵就有叫人家吃苦的資格，一轉身之間，情勢懸殊，又何樂而不為？因此，連年內戰，不缺乏的是兵，要多少有多少，縱使第一回的餉款也不足額定的數目，還是有人爭著去當兵。

　　他這樣想的時候，仿佛看見一大批狀貌謹願，額角上肩背上歷歷刻著人間苦辛的農民，他們擎起兩臂，搖動著，招引著，有如沉溺在波浪中的人。「這樣地普遍於這個國土裡了麼？」他掙脫迷夢似地定睛細認，原來是馬路旁邊曬在太陽光中的幾叢野草。

　　「在這一回的浪潮中，農民為什麼不起來呢？他們太分散了。又該恨到中國的文字。這樣難認難記的文字，惟有沒事做的人才能夠學，終年辛苦的農民就只好永沒有傳達消息的工具；少了這一種工具，對於外間的消息當然隔膜了。但是他們未必就輸于工人。工人從事鬥爭，有內在的能動的原因，那種原因，在農民心裡不見得就沒有吧。從生活裡深深咀嚼著痛苦過來的，想望光明的意願常常很堅強，趨赴光明的力量常常很偉大；這無待教誨，也沒法教誨，發動力就在於生活本身。」

　　對於日來說教似的自己的演講，他不禁懷疑起來了。以前在小學裡教課，說教的態度原是很淡的，一切待學生自動，他從旁輔導而已。現在對著工人，他的熱誠是再也不能加強的了，卻用了教訓孩子似的態度。他以為他們知道得太少了，什麼都得從頭來，自學輔導的方法弛緩不過，不適於應急之用，於是像傾注液體一樣，把自己的意見儘量向他們的瓶子裡倒。眼前引起的疑問是：他們果真知道得太少麼？他們的心意果真像空空的一張白紙或者渾飩的一塊石頭麼？自己比他們究竟多知道一些麼？自己告訴他們的究竟有些兒益處麼？……

　　他搖頭，強固地搖頭，他用搖頭回答自己。他想，惟有他們做了真正有價值的工作，產生了生活必需的東西；現在說他們知道得太少，那末誰是知道得多的？他們沒有空閒工夫，把自己天花亂墜地向人家宣傳，他們缺少了宣傳的工具——文字，這是真的；實在呢，他們比一個讀飽了書的人，知道的決不會少到怎樣地步，而且所知的內容決不浮泛，決不朦朧。如果說，屬讀飽了書的人一邊的定然高貴，深至，而屬其他一邊的只能卑下，淺薄，那是自以為高貴深至的人的誇耀罷了，並不是世間的真實。

　　他的鼻際「嗤」的一聲，不自覺地嘲笑自己的淺陋，仿佛覺得自己的軀幹忽然縮攏來，越縮越小，同時意想著正要去會見的那些青布短服的朋友，只覺得他們非常偉大。

　　「我，算得什麼！至多是讀飽了書的人一邊的角色，何況又沒有讀飽了書！」

　　幾句話像天空的鷹隼一樣，突然勁健地掠過他的胸次，「中國人不會齊心呀！如果齊心，嚇，怕什麼！」

　　「這不是永不能忘的那日子的下一天，在槍彈一般的急雨中，在攢聚著群眾的馬路旁，遇見的那個三十左右的男子的話麼？換了名人或博士，不，就是中學生或小學生，至少就得來一篇論文；淵博的，『西儒』『先賢』寫上一大串，簡陋的，也不免查幾回《辭源》。但是實際的意義，能比那個男子的話高明了多少？還不是半斤八兩？如果有什麼需要審慎瞻顧之處，就連這點兒意思都不能表達清楚。總之，像那個男子一類的人，他們沒學會博雅的考據，精密的修辭，他們沒學會拿一點點意思這樣拉，那樣拉，拉成可以叫人吃驚的一大篇，這是無可辯護的。另一類人卻學會了他們沒學會的，能夠把同樣一個意思，裝飾成不知多少同等好看的花樣。那就是『有教育程度』，那就是受外國人尊重的『高等華人』！——什麼高等！浮而不實的東西！」

　　幾乎連學校裡一班頗為活躍的女學生，連那天在馬路中振臂高呼、引起群眾潮水一般的熱情的密司殷，他都認為卑卑不足道，無非是浮而不實的東西。他把腳步跨得很急，像趕路回鄉的遊子；時時抬起頭來向前邊看，眼光帶著海船上水手眺望陸地的神情；額上滲出些汗滴，在上唇一抹短髭上，也綴著好幾滴汗。

　　「去還是要去，不過得改變態度。我不能教訓他們，我的話在他們全是多餘的。——固然不能說滿腔熱誠是假的，但發表意思總該有些用處，單單熱誠是不濟事的。——反而我得向他們學習。學習他們那種樸實，那種勁健，那種不待多說而用行為來表現的活力。用他們的眼光看世界，世界將另外成個樣子吧？看見了那另外的樣子，該於我有好處，至少可以證明路向沒有錯，更增前進的勇氣。」

學達書庫(xuoda.com)