倪煥之(46)_葉聖陶

四六

　　樂山有點奇怪，問道：「為什麼說得這樣平淡無奇？你前年告訴我婚事成功了的那封信裡，不是每一個字都像含著笑意麼？」

　　煥之與樂山雖然五年不相見，而且通信很稀，但彼此之間，隔閡是沒有的；假若把失望的情形完全告訴樂山，在煥之也並不以為不適宜。不過另有一種不願意詳說的心情阻抑著他，使他只能概括地回答：「什麼都是一樣的，在遠遠望著的時候，看見燦爛耀目的光彩，待一接近，光彩不知在什麼時候早就隱匿了。我回答你的就是這樣一句話。」

　　「雖是這樣說，不至於有什麼不快意吧？」

　　「那是沒有……」煥之略微感到恍忽，自己振作了一下，才說出這一句。

　　樂山用憐憫意味的眼光看煥之，舉起右手拍拍煥之的肩，說：「那就好了。告訴你，戀愛不過是這麼一回事。所以我永遠不想鬧戀愛。」樂山說這個話的神態與聲調，給與煥之一種以前不曾有過的印象，他覺得他老練，堅定，過於他的年紀。

　　樂山望了一會兒兩岸的景物，又長兄查問幼弟的功課似地問：「你們的革新教育搞得怎樣了？」

　　「還是照告訴你的那樣搞。」

　　「覺得有些意思吧？」

　　「不過如此——但是還好，」煥之不由自主地有點兒氣餒，話便吞吞吐吐了。

　　「是教學生種地，做工，演戲，開會，那樣地搞？」

　　「是呀。近來看杜威的演講稿，有些意思同我們暗合；我們的校長蔣冰如曾帶著玩笑說『英雄所見略同』呢。」

　　「杜威的演講稿我倒沒有細看，不過我覺得你們的方法太瑣碎了，這也要學，那也要學，到底要叫學生成為怎麼樣的人呢！」

　　「我們的意思，這樣學，那樣學，無非借題發揮，根本意義卻在培養學生處理事物、應付情勢的一種能力。」

　　「意思自然很好；不過我是一個功利主義者，我還要問，你們的成效怎麼樣？」

　　樂山又這樣進逼一步，使煥之像一個怯敵的鬥士，只是圖躲閃。「成效麼？第一班用新方法教的學生最近畢業了，也看不出什麼特殊的地方。我想，待他們進了社會，參加了各種業務，才看得出到底與尋常學生有沒有不同；現在還沒遇到試驗的機會。」

　　「你這樣想麼？」樂山似乎很詫異煥之的幻想的期望。他又說：「我現在就可以武斷地說，但八九成是不會錯的。他們進了社會，參加了各種業務，結果是同樣地讓社會給吞沒了，一毫也看不出什麼特殊的地方。要知道社會是個有組織的東西，而你們教給學生的只是比較好看的枝節；給了這一點兒，就希望他們有所表現，不能說不是一種奢望。」

　　那些無理的反對和任性的譏評，煥之聽得多了；而針鋒相對，本乎理性的批評，這還是第一道聽到。在感情上，他不願意相信這個批評是真實的，但一半兒的心卻不由自主地向它點頭。他悵然說：「你說是奢望，我但願它不至於十二分渺茫！」

　　「即使渺茫，你們總算做了有趣的事了。人家養鳥兒種花兒玩，你們玩得別致，拿一些學生代替鳥兒花兒。」

　　「你竟說這是玩戲麼？」

　　「老實說，我看你們所做的，不過是隱逸生涯中的一種新鮮玩戲。」樂山說著，從衣袋裡取出一本英文的小書，預備翻開來看。煥之卻又把近來想起的要兼教社會的意思告訴他，聯帶說一些擬想中的方案，說得非常懇切，期望他儘量批評。

　　樂山沉著地回答道：「我還是說剛才說的一句話，社會是個有組織的東西。聽你所說，好像預備赤手空拳打天下似的，這終歸於徒勞。要轉移社會，要改造社會，非得有組織地幹不可！」

　　「怎樣才是有組織地幹？」

　　「那就不止一句兩句了……」樂山用手指彈著英文小本子，暫時陷入沉思。既而用慫恿的語氣說：「我看你不要幹這教書事業吧，到外邊去走走，像一隻鳥一樣，往天空裡飛，」同時他的手在空間畫了一條弧線，表示鳥怎樣地飛。

　　「就丟了這教師生涯吧，」煥之心裡一動，雖然感覺實現這一層是很渺茫的。他還不至像以前那樣厭恨教師生涯，但是對於比這更有意義的一件不可知的東西，他朦朧地憧憬著了。

　　這時候河道走完了，船入一個廣闊的湖，湖面白茫茫一片。煥之凝睇默想道：「此時的心情，正像這湖面了。但願跟在後頭的，不是生活史上的一張白頁！」

　　二十二

　　一九二五年五月三十一日，天氣異常悶鬱。時時有一陣急雨灑下來，像那無情的罪惡的槍彈。東方大都市上海，前一天正演過暴露了人類獸性、剝除了文明面具的活劇；現在一切都沉默著，高大的西式建築矗立半空，冷酷地俯視著前一天血流屍橫的馬路，仿佛在那裡想：過去了，這一切，像馬路上的雨水一樣，流入溝裡，就永不回轉地過去了！

　　倪煥之從女學校裡出來是正午十二點。他大概有一個月光景沒剃鬍鬚了，嘴唇周圍和下巴下黑叢叢的，這就減少了溫和，增添了勁悍的意味。他臉上現出一種好奇的踴躍的神采，清湛的眼光裡透露出堅決的意志，脈管裡的血似乎在激烈地奔流。他感到勇敢的戰士第一次臨陣時所感到的一切。

　　本來想帶一把傘，但是一轉念便不帶了；他想並不是去幹什麼悠閒的事，如訪朋友赴宴會之類，身上濕點兒有什麼要緊；而且，正惟淋得越濕，多嘗些不好的味道，越適合於此時的心情。如果雨點換了槍彈那就更合適，——這樣的意念，他也聯帶想起來了。

　　他急步往北走，像戰士趕赴他的陣地；身上的布長衫全沾濕了，臉上也得時時用手去擦，一方手巾早已不濟事；但是他眉頭也不皺，好像無所覺知似的。這時候，他心裡淨是憤怒與鬥爭的感情，此外什麼都不想起，他不想起留在鄉鎮的母親、妻、子，他不想起居留了幾年猶如第二故鄉的那個鄉鎮，他不想起雖然觀念有點改變但仍覺得是最值得執著的教育事業。

學達書庫(xuoda.com)