| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
「有閑即賦得」，名言也，應制，賦得之一體耳。頃有小閑，雖非三個，拈得早春作成截搭，既勾文債，又以點綴節序排遣有涯，豈非一箭雙雕乎？ 去冬蒙上海某書局賞給一字之題曰「冬」，並申明專為青年們預備的，——阿呀，了不得！原封原件恭謹地璧還了。聽說友人中並有接到別的字的，揣書局老闆之意豈將把我配在四季花名，梅蘭竹菊乎？ 今既無意于「梅蘭」，「冬」決計是不寫的了。冬天除掉幹烤以外，——又不會溜冰，有什麼可說的呢？況且節過雨水，雖窗前仍然是殘雪，室中依舊有洋爐，再說冬天，不時髦。 六年前的二月曾綴小文名曰「春來」，其開首一引語「假使冬天來了，春天還能遠嗎？」然則風霜花鳥互為因緣，四序如環，浮生一往。打開窗子說，春只是春，秋只是秋，悲傷作啥呢？ 「今天春淺臘侵年，冰雪破春妍，東風有訊無人見，露微意柳際花邊，寒夜縱長，孤衾易暖，鐘鼓漸清圓，」閒雅出之，而弦外微音動人惆悵。過了新年，人人就都得著一種溫柔秘密的消息，也不知從那兒得著的，要寫它出來，也怕不容易罷。 「飯店門前擺粥攤。」前數年始來清華園。作客于西院友家。其時迤西一帶尚少西洋中古式的建築物，一望夷曠，愜於覺感傷起來： 「駘蕩風回枯樹林，疏煙微日隔遙岑，暮懷欲與沉沉下，知負春前爛縵心。」 這又是一年，在北京東城，庭院積雪已久，漸漸只剩靠北窗下的一點點了，有《浣溪沙》之作：「昨夜風恬夢不驚，今朝初日上簾旌，半庭殘雪映微明。漸覺敝裘堪暖客，卻看寒鳥又呼晴，匆匆春意隔年生。」 移居清華後，門外石橋日日經由，等閒視之。有一個早春之晨去等「博士」而「博士」不來①，閒步小河北岸，作詞道： 「橋頭盡日經行地，橋前便是東流水，初日翠連漪，溶溶去不回。春來依舊矣，春去知何似。花草總芳菲，空枝聞鳥啼。」 文士歎老嗟卑，其根柢殆如姑娘們之愛姻脂花粉，同屬天長而地久，何時可以「奧伏」，總該在大時代到了之後乎，也難說。就算一來了就「奧伏」，那末還沒有來自然不會「奧伏」的，不待言。這簡直近乎命定。尋行數墨地檢查自己，與昨日之我又有什麼不同呢？往好裡說，感傷的調子似乎已在那邊減退了——不，不曾加多起來，這大概就是中年以來第二件成績了。 不大懂人事的小孩子，在成人的眼中自另有一種看法：是愛惜？感慨惆悵？都不對！簡直是痛苦。如果他能夠忠實地表示這難表示的痛苦，也許碰巧可以做出很像樣的作物的。但說他的感覺就是那孩子自己的呢，誰信，問他自己肯不肯信？把這「早春」移往人世間的一切，這就叫「前夜」。記得兒時，姊姊嫁後初歸，那時正是大熱，我在床上，直歡喜得睡不著。今日已如隔世。憧憬的歡欣大約也同似水的流年是一樣的罷。 諸君在這總算過得去的環境裡讀了四年的書，有幾位是時常見面的，一旦卷起書包，惋惜著說要走了，讓我說話，豈可辭乎？人之一生，夢跟著夢。雖然夾書包上學堂的夢是殘了，而在一腳踏到社會上這一點看，未必不是另外一個夢的起頭，未必不是一杯滿滿的酒，那就好好的喝去罷。究竟滋味怎樣，冷暖自知，何待別人說，我也正不配說話哩，只請好諸君多擔待點罷。 一九三三，二，二二 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
|
|