余光中春來半島

春來半島

　　絳紗弟子音塵絕，鸞鏡佳人舊會稀。
　　今日致身歌舞地，木棉花暖鷓鴣飛。

　　一千多年前李商隱所寫的這首《李衛公》，淒麗不堪回首，令人不禁想起更古的一首七絕，杜甫的《江南逢李龜年》。不過《李衛公》的景物是寫廣州，也可泛指嶺南，比江南又更遠一點，而如果不管前兩句，單看最後一句，則「木棉花暖鷓鴣飛」真是春和景明，綺豔極了，尤其一個「暖」字，真正是木棉花開的感覺。

　　木棉是亞熱帶和熱帶常見的花樹，從嶺南一直燃燒到馬來和印度。最巧的是，今年它同時當選為高雄和廣州的市花，真可謂紅遍兩岸。據說偌大一座五羊城，投給英雄木的選票只得八千多張，比在高雄少了一半的票數。海關雖嚴，春天卻是什麼邊界也擋不住的。南海波暖，一到四月，幾場回春的穀雨過後，木棉的野燒一路燒來這嶺南之南的一角半島。每次駛車進城，回旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壯烈的火把，燒得人頰暖眼熱，不由也染上一番英雄氣概。木棉是高大的落葉喬木，樹幹直立五十多呎，枝柯的姿態朗爽，花葩的顏色鮮麗，而且先綻花後發葉，亮橙色的滿樹繁花，不雜片葉，有一種剖心相示的烈士血性，真令四周的風景都感動起來。一路檢閱春天的這一隊前衛，壯觀極了。

　　然後是布穀聲裡，各色的杜鵑都破土而綻，粉白的，淺絳的，深紅的，中文大學的草坡上，一片迷霞錯錦，看得人心都亂了。可以想見，在海藍的對岸，春天也登陸了吧，我當過年輕講師的那幾座校園裡，此花更是當令，霞肆錦驕的杜鵑花城裡，只缺了一個遲遲的歸人。

　　和木棉形成對照的，是嬌柔媚人的洋紫荊，俗稱香港蘭樹，一九六五年後成為香港的市花。不過此花從初冬一直開到初春，不能算春天嫡系的花族。沙田一帶，尤其是中大的校區，春來最引人注目，停步，徘徊憐惜而不忍匆匆路過的一種花樹，因為相似而常被誤為洋紫荊的，是名字奇異的「宮粉羊蹄甲」，英文俗稱駝蹄樹。此樹花開五瓣，嫩蕊纖長，葩作淡玫紅色，瓣上可見火赤的紋路。美中不足，是陪襯的荷色綠葉岔分雙瓣，不夠精緻，好在花季盛時，不見片葉，只見滿樹的燦錦爛繡，把四月的景色對準了焦點，十足的一派唯美主義。正對我研究室窗下，便有一行宮粉羊蹄甲，花事煥發長達一月，而雨中清鮮，霧中飄逸，日下則暖熟蒸騰，不可逼視，整個四月都令我蠢蠢不安。美，總是令人分心的。還有一種宮粉羊蹄甲開的是秀逸皎白的花，其白，豔不可近，純不可瀆；崇基學院的坡堤上頗有幾株，每次雨中路過，我總是看到絕望才離開。

　　霧雨交替的季節，路旁還有一種矮矮的花樹，名字很怪，叫裂鬥錐栗，發花的姿態也很別致。其葉肥大而翠綠，其花卻在枝梢叢叢迸發，輻射成一瓣瓣奶酪色的六吋長針，遠遠看去，像一群白刺蝟在集會，令人吃驚，而開花開得如此怒發奮髭，又令人失笑。

　　畢竟是春天了，連帶點僧氣和道貌的松杉，也不由自主地透出了發分嫵媚。陽臺下面一望澄淨，是進則為海退則為湖的吐露港，但海和我之間卻虛掩著一排松樹，不使風水一覽無餘，也不讓我的晝嘯夜吟悉被山魅水妖窺去，頗有羅漢把關的氣象。不過這一排松樹不是羅漢松，而是馬尾松。挺立的蒼幹，疏疏的翠柯，卻披上其密如繡其虛如煙的千億針葉，無論是近仰遠觀，久了，就會有那麼一點禪意。松樹的一切都令人感到肅穆高古：即使滿地的松針和龍鱗開剝的松果，也無不飽含詩意。「空山松子落」，恐怕是禪意最高的詩句了吧？在一切花香之上，松香是最耐聞的。在一切音籟之上，松濤是最耐聽的。如果梅是國花，松，自然是國樹了。

　　就連老僧一般的松樹，四月間也忽然抽長出滿是花粉的淺黃色燭形長葩，滿樹都是，恍若翡翠的巨燭臺上，滿擎著千枝黃燭，即使夜裡，也予人半昧半明的感覺。如果一片山坡上都供著這些壯麗的燭臺，就更像祭壇了。梵穀看到，豈不大狂？最美是霧季來時，白茫茫的渾沌背景上，反映著陽臺下那一排松影，筆觸乾淨，線條清晰，那種水墨清趣，真值得霧失樓臺，泯滅一切的形象來加以突出。

　　沙田這一帶，也偶見鳳凰木、夾竹桃之類，令人隔海想念臺灣。不過最使人觸目動心，至於落入言詮的，卻是掩映路旁蔽翳坡側的相思樹，本地人稱臺灣相思。以前在臺灣初識相思樹，是在東海大學的山上，校門進去，柏油路兩側，枝接柯連，翠葉翳天的就是此樹。葉珊說：「這就是相思」，給我的印象很深。當時覺得此樹不但名字取得浪漫，便於入詩，樹的本身也夠俊美，非獨枝幹依依，色調在粉黃之中帶著灰褐，很是低柔，而且纖葉細長，頭尾尖秀，狀如眉月，在枝上左右平行地抽發如篦，緊密的梳齒，梳暗了遠遠的天色，卻又不像鳳凰木的排葉那麼嚴整不苟。

　　沒有料到來了沙田，四野的相思樹茂郁成林，風起處，春天遍地的綠旗招展，竟有一半是此樹。中大的車道旁，相思林的翠旌交映，迤邐不絕，連車塵都有一點香了。以前不知相思樹有花，來沙田七年也未見到花季，今年卻不知何故，或許是雨水正合時吧，到了四月中旬，碧秋樓下石階右邊的相思叢林，不但換上鮮綠的新葉，而且綻開粉黃如絨球的一簇簇花來，襯在叢葉之間，起初不過點點碎金，等到發得盛了，其勢如噴如爆，黃與綠爭，一場油酥酥的春雨過後，山前山後，坡頂坡底，迎目都是一樹樹猖狂的金碧，正如我在詩中所說：「虛幻如愛情故事的插圖。」

　　這愛情樹不但虜人的眼睛，還要誘人的鼻孔。只要走入了它的勢力範圍，就有一股股飄忽不定而又馥鬱迷人的暗香，有意無意地不斷襲來，你的抵抗力很快就解除了。你若有所失地仰起臉來，向這一片異香行深呼吸，而春深似海，無論你的橫隔膜如何鼓動，雙肺的小風箱能吐納多少薌澤？幾個回合下來，你便饜足了。滿林的香氣，就這麼如紗如網，牽惹著醺醺的行人，從四月底到六月初，暗施其金黃的蠱術。每次風後，黃絨紛紛便搖落如金粉，雨後呢，更是滿地的碎金了，行人即使要避免踐踏，只怕也無處可以落腳。最後，樹上的金黃已少於地上的金黃，黃金的春光便讓給了青翠的暑色。一場花季，都輾成了車塵。

　　相思樹原產於臺灣及菲律賓，卻無人叫做菲律賓相思。臺灣相思的名字真好，雖然不是為我而取，卻牽動我多少的聯想。樹名如此惹人，恐怕跟小時候讀的唐詩有關：「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。」這麼深永天然的好詩，只怕我一輩子也寫不出來的了。不過此地的紅豆，一名相思子，相傳古時有人客死邊地，其婦在樹下慟哭而卒，卻不是臺灣相思的果實，未免掃興。王維詩句這麼動人遐思，當然在於紅豆的形象，可是南國的魅力，也不可抵抗。小時候讀這首詩，身在江南，心裡的「南國」本來渺茫無著，隱隱約約，或者就在嶺南吧，其實，「木棉花暖鷓鴣飛」，也是一種南國情景。那時江南少年，幼稚而又無知怎料得到他的後半輩子，竟然更在南國以南。

　　一九八二年初夏

學達書庫(xuoda.com)