余光中輪轉天下(2)

輪轉天下(2)

　　最後轉入臺灣大學三年級，才又恢復了騎士的身分，鎮日價在古亭區的正街橫巷裡，穿梭來去。那是三十二年前的臺北，民風在安貧之中顯得敦厚淳樸，在可以瞭解的東洋風味背後，有一種渾然可親的土氣。上下班的時候，停在紅燈前的，不是今日火爆爆羈勒不住的各式汽車、卡車、摩托車，而是日式的笨重自行車，綠燈亮時，平著腳板心再踩動那些「東洋鐵牛」的，也不是今日野狼騎士的意大利馬靴，而是厚敦敦實篤篤的木屐，或是日式便鞋。

　　我買了一輛英制的赫九力士，在東洋鐵牛之間倏忽穿梭，正自鳴得意，卻在上課一星期後丟了坐騎，成了「單車失竊記」的苦主。懷著滿腔悲哀搭公交車，我發誓要存足稿費再買一輛。看官有所不知，那時候一輛赫九力士值新臺幣五百元，相當於薦任級的月薪，而我的一首打情詩呢，中央副刊只給五元。也就是說，要寫足兩本詩集，才能翻身重登赫九力士，恢復昔日街頭的雄風。當年我在台大發奮投稿，跟自行車也不無關係。為了提高生產額，也寫了好幾篇散文。如此過了兩三個月，只存到二百元的光景，家中憐我情苦，只好優先貸款，讓我提早實現複車大計。不久第二匹赫九力士的鈴聲響處，又載著意氣昂揚的武士，去上中世紀文學了。

　　臺北地平街寬，加以那時汽車又少，正是自行車騁騖的好城市。缺點是灰塵太大，又常下雨，好在處處騎樓，可以避雨。最怕是大風欺人，令人氣結而腳酸，但有時豪氣一起，就與大氣為敵，幾乎是立在鐙上，頂風猛踩，悲壯不讓息西弗司，浪漫可比唐吉訶德，似乎全世界的風都灌進我的肺裡來了。那時台大的大王椰道上猶是綠肥紅瘦，稱不上什麼杜鵑花城，我們在椰影下放輪直駛，不到一分鐘就出了校門。從城南的同安街去中山北路二段會見女友，最快的紀錄是十八分鐘。一場雷陣雨過後，夏夜涼了下來，幾個同學呼嘯而聚，在兩側水田的亂蛙聲裡，排齊了龍頭催輪並進，談笑間已到新店。等到夜深潭空，興盡回馳，路上車燈已稀，連蛙聲也已散不成陣了。這坐騎是隨我征伐最久的一匹，在臺北盆地裡追風逐塵三年有半，有一天停在文星書店的門外，可恨竟被人偷去。於是我進入了「三輪時代」。踩三輪比起拉兩輪來，總是一大進步，至少要省氣力。至少車夫自己也坐在車上，較多歇腳的機會，如果地勢平坦，踩一陣也可以歇一陣，讓車子乘勢滑行，不用像駱駝祥子那樣步步踏實。遇到順風或下坡，就更省力了；最怕是頂頭風或上坡路，有時還得下車來拖。

　　三輪車出現在中國的街頭，記得是在抗戰之後，但是各地的車形頗不一樣。京滬的和臺北相同，都是車夫在前，在澳門見到的也是這一型。廈門的則把車夫座放在乘客座的旁邊，有點像一次大戰時的軍用摩托車。至於西貢和曼的，則把乘客座放在前面，倒是便於觀光。去臺灣以前，當然也坐過三輪車，但是經常乘坐，甚至在五十年代末期家中自備了一輛，卻是在臺北。

　　我家先後雇過五位三輪車夫，相處得都很融洽，也許因為我們的要求不苛。如果那天車夫已經累了，我們再出門，就寧可另雇街車。有時遇上陡坡，我們也會自動下車，步行一段，甚至幫他推上坡去。三十年代的小說家也許會笑這是什麼「布爾喬亞的人道主義」，但是車夫和我的家人間並無什麼「階級仇恨」，卻是真的，除了一位老趙因為好賭而時常叫不到人之外，其他的幾位都很忠厚，稱職。可哀的是：獨眼的老侯辭工之後死於肺病，而出身海軍的老王大伏天去螢橋河堤下游泳，竟淹死在新店溪裡。那幾張多汗的面孔，我閉起眼睛就可以看見。

　　其中有一位的面孔，每逢年節都會重現在家人的面前，只是頭髮一年白於一年，而坐下來時，是在我家的沙發上，不是在當年那輛潔淨的三輪車上了。老楊是退伍軍人，也是五位車夫裡年紀最大的一位，所以安徽的鄉音很重。十五年前他依依地走出我家的大門，因為「三輪時代」已告結束，我家的三輪車被政府收購去了。老楊書法不差，文理也清暢，筆下比普通的大學生只有更高明：這方面和「舊社會」裡勞動階級的形象，也不符合。我父親介紹他去交通機關處理交通意外的文書工作，他憑了自己的本事任職迄今。每年在鞭炮聲裡，他都會提著一手禮物，回廈門街這條巷子來拜年；記憶裡，這時光長廊的巷子曾滿布他的輪印與履痕。我笑笑說：「老楊，你不踩三輪，卻管起四輪來了。」老楊的笑容和十五年前沒有兩樣；對以前那輛三輪車，我不禁懷起古來。

　　現在當然已經是「四輪時代」，但世界之大，並非處處如此。一九六四到六六，我在美國教書兩年，駕了一輛雪白的道奇在中西部的大平原上飛輪無阻，想到遠在東方一小巷內的父親，每天早晨仍然坐著家裡的三輪車，以五英里的時速悠悠揚揚去上班，竟迂得不好意思告訴家裡。兩年後賣掉道奇，回到家裡，我仍然每天坐三輪車去師大上課。昔日的豹縱一下子縮成今日的牛步，起初覺得這「輪差」十分異樣，但久而久之，又覺得一切都理所當然，正如南人操舟北人騎馬一樣。挪威的學童，在風雪裡只能滑雪去上學呢。

　　「四輪時代」使一切發生得更多，更快，但煩惱也相對增加。汽車是愈造愈好了，從古典的儒雅到超現實的離奇，各種體態的車輛駛入現代的街景。一切都高性能操作，電動化了，儀錶板上燈號應有盡有，甚至不必有的也有了，一排譎紅詭綠的閃光，繁複駭人像飛機的駕駛艙。但以簡馭繁的也大有人在，陳之藩就從來不看反光鏡，他說：「千萬不能看，一看，心就亂了。」

　　汽車愈造愈好，而且鄭重宣傳，說動若脫兔，從完全靜止加速到時速六十英里，所需的秒數已如何減少，根本不管愈來愈擠的街頭，這樣的縮地術早已無地用武。有一次坐朋友的跑車，訝其忽猛忽疲，頗不穩健，他抱歉說：「我這跑車馬力太大，時速不到六十哩，就會這麼發癲。」而其實在蟻穴蜂房的香港，沒有道路是可以駛上這種高速的。

　　汽車愈造愈好，可惜道路愈來愈擠，施展不開來，而停車的空間愈來愈小，車能縮地卻不能自縮成玩具，放進主人的袋裡。英國鐵路一罷工，自用汽車便傾巢而出，接成六十哩的長龍，不是夭矯靈動的那種，而是尾大不掉的淺水之龍。「四輪時代」心臟病的患者，忽然看到三輪車在澳門的海邊悠然踱來，應該松筋舒骨，緩一口氣吧。三百多年前，華山夏水的第一知己徐霞客，如果是駕一輛三百匹馬力的跑車在雲貴的高速公路上絕塵而去，那部雄奇的遊記傑作只怕早收進反光鏡裡去了。

　　但現在這世界正靠輪子來推動，至於究竟要去那裡，卻是另一個問題。正如此刻，全人類的幾分之一，有的為了緝凶，有的為了逃警，有的為了趕赴約會，有的只為了上街買一包煙，不都正在滾滾的大小車輪上各奔前程嗎？

　　一九八二年六月

學達書庫(xuoda.com)