余光中書齋·書災(2)

書齋·書災(2)

　　世界上只有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來不會變成好的作家。我寫上面這段話，也許會莫須有地得罪不少贈書的作家朋友。不過我可以立刻反問他們：「不要動怒。你們可以反省一下，曾經讀完，甚至部分讀過，我的贈書沒有？」我想，他們大半不敢遽作肯定的回答的。那些「難懂」的現代詩，那些「嚼飯喂人」的譯詩，誰能夠強人拜讀呢？十九世紀牛津大學教授達旦生（C. L. Dodgson）曾將他著的童話小說《愛麗絲漫遊奇境記》（Alice in wonderland），呈獻一冊給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書，要達旦生教授將他以後的作品見贈。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數學論文。我想女皇該不會讀完第一頁的。

　　第三類的書該是自己的作品了。它們包括四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。這些書中，有的尚存三四百冊，有的僅餘十數本，有的甚至已經絕版。到現在我仍清晰地記得，印第一本書時患得患失的心情。出版的那一晚，我曾經興奮得終宵失眠，幻想著第二天那本小書該如何震撼整個文壇，如何再版三版，像拜倫那樣傳奇式地成名。為那本書寫書評的梁實秋先生，並不那麼樂觀。他預計「頂多銷三百本。你就印五百本好了」。結果我印了一千冊，在半年之內銷了三百四十多冊。不久我因參加第一屆大專畢業生的預官受訓，未再繼續委託書店銷售。現在早給周夢蝶先生銷光了。

　　目前我業已發表而迄未印行成集的，有五種詩集，一本《現代詩選譯》，一本《蔡斯德菲爾家書》，一本畫家保羅·克利的評傳，和兩種散文集。如果我不夭亡——當然，買半票，充「神童」的年代早已逝去——到五十歲時，希望自己已是擁有五十本作品（包括翻譯）的作家，其中至少應有二十種詩集。對九纓思許的這個願，恐怕是太大了一點。然而照目前寫作的「產量」看來，打個六折，有三十本是絕對不成問題的。

　　最後一類藏書，遠超過上述三類的總和。它們是我付現買來，集少成多的中英文書店。慚愧得很，中文書和英文書的比例，十多年來，愈來愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數的書呆子，既讀書，亦玩書。讀書是讀書的內容，玩書則是玩書的外表。書確是可以「玩」的。一本印刷精美，封面華麗的書，其物質的本身就是一種美的存在。我所以買了那麼多的英文書，尤其是繽紛絢爛的袖珍版叢書，對那些七色鮮明設計瀟灑的封面一見傾心，往往是重大的原因。「企鵝叢書」（Pengui n Books）的典雅，「現代叢書」（Modem Library）的端莊，「袖珍叢書」（Pock et Books）的活潑，「人人叢書」（Everyman's Librarq）的古拙，「花園城叢書」（Garden City Books）的豪華，瑞士「史基拉藝術叢書」（Skira Art Books）的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚們神游書齋的樂事。

　　資深的書呆子通常有一種不可救藥的毛病。他們愛坐在書桌前，並不一定要讀哪一本書，或研究哪一個問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，並且嗅嗅（尤其是新書的）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個昂貴的下午用完了。

　　約翰生博士曾經說，既然我們不能讀完一切應讀的書，則我們何不任性而讀？我的讀書便是如此。在大學時代，出於一種攀龍附鳳、進香朝聖的心情，我曾經遵循文學史的指點，自勉自勵地讀完八百多頁的《湯姆·瓊斯》，七百頁左右的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地咽下了「自我主義者」。自從畢業後，這種啃勁愈來愈差了。到目前忙著寫詩、譯詩、編詩、教詩、論詩，五馬分屍之餘，幾乎毫無時間讀詩，甚至無時間讀書了。架上的書，永遠多於腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。

　　儘管如此，「玩」書的毛病始終沒有痊癒。由於常「玩」，我相當熟悉許多並未讀完的書，要參考某一意見，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁。事實上，有些書是非玩它一個時期不能欣賞的。例如梵穀的書集，康明思的詩集，就需要久玩才能玩熟。

　　然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由於太小，書齋之中一直鬧著書災。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由於是日式，它嫌矮，而且像一朵「背日葵」那樣，永遠朝北，絕對曬不到太陽。如果中國多了一個陰鬱的作家，這間北向的書房應該負責。坐在這扇北向之窗的陰影裡，我好像冷藏在冰箱中一隻滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。

　　可是，在這間藝術的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來訪，我常愛請他們來這裡坐談，而不去客廳，似乎這裡是我的「文化背景」，不來這裡，友情的鉛錘落不到我的心底。佛洛斯特的凝視懸在壁上，我的纓思是男性的。在這裡，我曾經聽吳望堯，現代詩一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。在這裡，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，並且磨利了他那柄冰冷的批評。在這裡，王敬義第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，並沒有吵架。在這裡，陳立峰，一個風骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書籍顯得整齊多了。

　　一九六三年四月十五日

學達書庫(xuoda.com)