葉紫日記·二月二日

二月二日

　　昨夜刮了一夜大風，天仍不晴。陰暗得很，又冷。如果不下雪，明天也許會晴吧。

　　要記的事情不知道有多少。特別是過去幾個月中的所見所聞。思想象鰻魚一樣溜滑，很難捉得住。不要性急吧。慢慢來記就是了，一件一件，從從容容來記。要不是怕用腦過度，神經衰弱，一天寫三五十頁都有材料寫，而且永遠寫不完。

　　去蕪存菁，不是必要的事，和腦子可以裝得下而不致於忘記的事，應該不記，緩記。

　　先寫出這幾個小說的腹稿的題目來吧，免得放在腦子裡擠得發痛，以後再去追憶內容事實的概要好了。（一）《邂逅》。（二）《十四個和一個》。（三）《自衛團》。（四）《壽》。（五）《第六次入營》。（六）《鹽……還有很多很多，一時記不起了。以後記得一個寫一個吧！不過以後記起來的，應該接著上面的數目字，從第七起，每一年中，看我有多少短篇材料可寫。

　　大長篇的材料，過去的都被毀掉了，以後我應當慢慢地，象修行似的，一個一個字地將它修築起來，但那東西太長太長了，決不宜放在日記本裡，我應當另外再訂兩三本這樣的本子，專作大長篇的材料庫。這件事我必須趕快做，最遲在廢曆一月底以前，將三本材料庫裝好，一天一天來堆材料進去。

　　必須再買一張報紙，訂一本頂小的，放在袋子裡，以便外出應用，當速記用，只記綱要。

　　無論大風大雨，每天必命詠蘭出去奔走生活，心中痛苦萬狀。今天如此冷，一早爬起來，連茶都沒有喝一口，就命她走，更覺心痛。她自己心裡一定會覺得更痛苦吧，當她一個人走在路上的時候。

　　寂寞可以增加人的痛苦。因此每當獨坐或一個人單身走路的時候，一有什麼苦惱，或不如意的事，就會覺得更加苦痛得厲害，而不得開交。所以人在苦惱的時候，常常要得人安慰。人與人之間的關係，必須在寂寞時，在苦惱時，在互相安慰時，才現得親密。一個作家在作品裡所表現得最能引起讀者的同情和共鳴的，也就是這些場面。痛苦、悲哀、孤獨、寂寞的場面。例如高爾基的《馬加爾楚達》、《因了單調的原故》、《不能死的人》，托斯朵夫斯基的《誠實的賊》，唆羅訶夫的《父親》……等等。

　　不知道是什麼人說的，人出母胎的開口第一聲就是叫「苦哇！苦哇！……」其實，這是硬栽的。小孩子的哭聲，雖未必是叫苦，但人一出世在這不合理的社會裡，總卻必須歷盡千辛萬苦，卻是真的。因此，只要一說到生存的痛苦，悲哀，孤獨，寂寞之類，就有人共鳴和同情。這就是每個人自身都有痛苦和悲哀的原故。那麼，人類為什麼不向不痛苦悲哀的社會走呢？

　　上面這幾句話，又說到不可收拾的大題目上去了，何必呢？因為詠蘭外出，竟扯上這樣一大段，實在沒有必要，而且也不是扯這樣大題目的時候，帶住吧。

　　在腐敗的社會裡，舊的醜惡的社會裡，常常有許多畸形的怪異的現象。叫人家看去，這整個的社會，象遍身長滿了惡瘡似的。尤其是現在這大戰中，在農村破產到不能收拾的時候，舉一個例子，就拿第四個小說題目《壽》字來說吧。現在正風行一時呢。

　　大家都沒有法子弄到錢，於是妙想天開，請客打把勢，打秋風。有的收媳婦做喜酒，有的生孩子請客，有的做壽，風起雲湧，各顯神通，忙壞了酒席館子。有點小聲望的，拿聲望賣錢，有小勢力的，如鄉長，便拚命地來剝削保長甲長和街坊小百姓。毫無聲望的小「白相人」便互相來剝削，大者可落得三百兩百元，少者除酒飯外，有落得三五十元的，有十餘元的，甚至有三、五元的。真是光怪陸離，令人哭笑不得。他們不知道哪裡學來的這樣抓別人弱點的手段。鄉下人什麼事都不願出錢，餓肚子都可以，但「人情」卻人人願出，所謂關門躲賬戶，設法做人情。又所謂打腫臉稱胖子是也。這是鄉下人的唯一弱點，給人家抓住了，而並不願意擺脫，真奇怪，無論誰一見面了，互相歎息的頭一句就是：「人情擱不住啊！」

　　其實，話又說回來。做這樣事的人，並非大富有者，也非精窮人，真正的規矩農民也無人幹此（今年農民幹的很多，是因為戰時經濟太枯竭了的原故），大多為無聊小紳士、地痞、流氓、魚肉鄉民的鄉長。也有正直人出於萬不得已的。真正有錢的，遇了壽期，倒反躲起來，怕來客人，送水禮，虧老本也。

　　今天詠蘭去吃壽酒去了，我這樣精窮，而且大病的人，尚且有人來發帖照顧我，也真令我哭笑不得。他們也明知我們沒有錢，又怕我不去，不惜一再囑咐我，不要我的禮金，只要去吃，就看得起他了，於是我不得不去吃，而且也不能真不拿錢。嗚呼！

　　今天這位做壽的是寫七十賤庚，據說他前年已經做過一次七十歲了，並且明後年也許又會做八十歲吧！此老又不務正，心中好笑，一個人又無聊極了，因此在他的請帖背面批示：

　　帖悉。查該老既愛嫖又嗜賭，天開妙想，宴把勢三兩番；窮極無聊，慶古稀之重度。事已再次，應不准行，情念初遭（注一），著來未入（注二）。原帖發還，仰即知照，此批。

　　（注一）情者，人情也。我和他尚系初次也。

　　（注二）未入者，記帳吃酒也。

　　今天又超過了三頁之數，該打！下次萬萬不可！人而無信，不知其可也。

　　縣中陳兄來，說了許多話，又寫這許多，真不該！萬一身體不爽，豈不得不償失嗎？頭已帶點昏了，快停止。

學達書庫(xuoda.com)