葉紫日記·二月一日

二月一日

　　回憶·感想·日記·筆記·雜記

　　一九三九度

　　二月一日大雨

　　無論什麼時候開始寫日記，都不嫌遲。人，總是進步的。今天覺得昨天的不是，明天也許又會覺得今天的不對。這就是一本〔面〕很好的鏡子——一部攝影機。它會詳細地照出你自己的生命的旅程，永不漠〔磨〕滅。

　　人的心地，應該同雪一樣的潔白，火一樣的熱情，日月一樣的光明，正大。人的心地應該永無污濁。人應該沒有隱私，而尤其不應該有陰謀。人應該做到終身無不可告人之事。

　　日記原是記個人之私事，原是寫給自己一個人看的，這就是永遠留著自己的痕跡，給自己看。今天看昨天的我是否潔白、光明。明天又可以看今天的我。假如自己的心地有了污濁，一留上去，便永遠不可洗刷了。

　　無論什麼東西，都應該記在日記裡，即算是污濁吧，如果有了，就應該記上去，使自己永遠抱愧，永遠紅臉，而有所警惕，永不再染，再犯。

　　如果有什麼東西——就是說隱私之類——自己懼怕寫在日記本裡，或竟隱瞞起來，甚至於毫不抱愧，那麼，這個人將永無救藥。

　　人不能夠沒有「過失」。我不相信聖人沒有過失的鬼話，因為我根本不相信有聖人。但人萬不可有污點。「過失」可以改，「過失」不能算作罪惡，污點不但是正式的罪惡，而且永遠不能夠洗刷的。

　　明知故犯的是罪惡，是污點。不知而偶犯的，才是過失。

　　日記不是寫給人家看的，所以不應該給人家看。假如人家偷看了你的日記，而你並不難過，無所抱愧，那才算是一個真正潔白的人。

　　我的日記又是讀書筆記，現時雜記，未來感想，過去回憶。所以，我總稱之為「材料庫」，也就是隨時隨刻的寫作的泉源。

　　奇怪，我堅決地相信高爾基、契訶夫的心地沒有隱私，我相信魯迅和羅曼·羅蘭的一生決無不可告人之事。但我不相信託爾斯泰這老頭兒的心地，表現在作品裡的是太偉大了，但他在晚年還懷疑他的姨太太愛上了高爾基，並且為此而痛苦，這真是奇怪而好笑的事。

　　不知道怎樣的，我一開始就不歡喜紀德，並不是因為他寫了《從蘇聯歸來》以後。我看了他的《田園交響樂》，就是這樣覺得。《田園交響樂》是美麗的東西，冷豔的東西，好是好極了。但卻充滿了偽善。雖然他在通本作品裡，用全力攻擊偽善，揭破偽善，但卻不能掩飾作家自家的偽善的陰影。

　　幾年前——在他未到蘇聯之前——在報上所發表的自動向左轉的表白，我一看了，就覺得心窩裡不舒服，覺得有些虛矯做作的。隨後，他到蘇聯去，親自到鄉下去吻奧斯托羅夫斯基瞎子的前額，而且流眼淚，那做作，我真覺得作嘔。我不知道那樣的大作家，為什麼要這樣偽善做什麼。這是人類的醜惡，也就是知識分子所特有的醜惡。

　　在身體的健康未恢復以前，我應當嚴厲的限制自己，每天記載不得超過三頁。不得用腦過度。

　　日記本應該天天記載的，但我反對機械的，每天有事無事，必定象記流水賬似的寫上幾筆，如「天氣哈哈……」之類，那完〔全〕失掉了日記的本意。我主張天天記，但假如無事可記，或其它的事忙，或病，或任何什麼原因，只要不是懶，都可停記。三天五天，甚至一二月都可以。

　　不要為沒有記日記，象負了債似的苦惱自己。高興的時候，快樂的時候，有所記的時候馬上記。不高興的時〔候〕，決不勉強自己。

　　昨天一個什麼人在這裡說，日本人已經有一小部分，渡過了洞庭湖，不知道到底怎樣。決定上街去一趟，而天不晴，真不知如何是好。

　　立正！行禮！今天這裡停止，不許再寫了。

學達書庫(xuoda.com)