怎樣打破灰色的人生|惲代英

怎樣打破灰色的人生

　　（一九二五年五月九日）

　　代英：我從前在蘇州東吳大學裡讀書，平日除機械生活的上課做禮拜外，沒有一點活動的可能性。圖書館裡，充滿了中西文的聖經一類的書籍。閱報室也不算小，可是找一份民〔國〕日報，（亦）找不著。你現在這種壓制的環境裡，要想得點新思潮，何等的難呀？去年秋天，我費了許多心思，才得像一個出籠的鳥兒，恢復了自由。

　　我年幼時，即抱悲觀，覺人世間，沒有樂趣。到了後來，家庭的變化，教會學校的強迫，（我也在教會中學裡畢業）自己身體的軟弱，社會的（黑）暗，國家的危亡，和帝國主義的侵略，更叫我走到厭世的路上去。直到現在我的人生愈覺變成灰色了。每每想到我的前途，好像一隻小船在大洋裡飄泊，不知將來作河[何]歸宿？由愁而怨，由怨而恨，有時一人默思半天，恨不得拿手槍結果性命，以求一個乾淨。然一想到我上有祖父母和父母，更有兄弟，我在家庭的責任狠[很]大，又頓時沒有勇氣了。可是不兩天這種幻想的衝動，又要在我的腦海裡走過一番。所以世間的一切，在我的眼睛裡，總變成灰色。我想若常此不加改變，或不自殺，我的精神的苦痛，更不知到什麼地位。

　　我狠[很]感謝你，假如你（詳）細的指教我。

　　淮陰兒（江灣復旦大學）

　　你的環境造成你的灰色的人生，倘若你能夠自殺亦未始不是脫離這灰色人生之一法。然而這如何做得到呢？人是有求生之天性的，自殺決不是一件易事。我每聽見人家說要自殺，我便笑他是拙笨而自欺，我決不勸人不自殺，然而始終很少能夠自殺的人。你若知〔曉〕你究竟是不會自殺的，那便你應丟棄此等癡想，還是順著你求生之天性去奮鬥，以改造你的環境才是。人在惡劣環境之中，是不能無悲苦之感的，然亦只有坐著不去與惡劣環境奮鬥的人才感覺這種悲苦。驚風駭浪中舟子總比坐客鎮定，便因舟子要去應付這種風浪的原故。所以你要不願居這悲苦之境，不是去幻想那不可能的自殺，是要去設法應付他，去做一個改革社會國家與打倒帝國主義的人。而且我相信你須得交結一些比較勇敢的朋友，與他們結伴前進。你要在黑暗的廣漠之境有些恐怖麼？你多找幾個勇敢的同行的人，而且一路的呼應，便可以壯你膽氣。你若能研究得到一種信念，知道國家社會一定是可以改造的，那譬如你在黑暗中間見了燈光，你的膽氣自然更要大了。

　　代英

　　載《中國青年》第七十九期

　　(1)這是惲代英與讀者淮陰兒的通信。

學達書庫(xuoda.com)