致王光祈|惲代英

致王光祈

　　（一九二一年六月十五日）

　　光祈：

　　昨天晚飯過後，想了一大堆心思，煩悶之極。出房門不幾步，便有校中傳達送了幾封信來。中間有一封，是舜生轉你的信。你的信中間問我：「你主張加入舊職業界，你也覺得有勉強遷就之感麼？」朋友！我真有無窮的勉強遷就之感，我正為這墮入煩悶中了呢。

　　實在我從去年便很感覺舊事業的不足為，自己理想事業的不可不創辦。我去年到此處雖承他們大家好意，處處與以優容；我終想得是鬧碼子，混飯吃，無聊之極的事。有一次沉悶之極，便草了一首《一刹那的感想》：

　　昨天驀然地想起來，這魂魄還不曾有個地方安放。這漂零的生活，令中心[心中]每覺悵惘。

　　我待要不努力，眼看見許多天使樣的少年，一個個像我樣的墮入劫障。

　　我待要努力，這罪孽深重的人類啊！又處處的打消了我的力量。

　　是我對不住人類麼？是人類對不住我麼？

　　我愉快的靈魂，亦似乎感覺痛苦了。這似乎是我聽見了我靈魂的哀唱。

　　我知道我應該努力，但我應該有更合宜的努力地方。

　　長鋏歸來乎！何處是我的家鄉？

　　令我這一顆柔軟的心兒，永遠的這樣系思懷想！

　　我說這是一刹那的感想，其實何曾真是一刹那的感想？一天過這種漂零的生活，一天總少不了這一種隱痛。我雖說為我的理想奮鬥，但我的理想還不知什麼時候能有一大部分實現，而我先可要憔悴死了。咳，過這種生活，何曾是我的願意啊？

　　我所覺得的苦痛，並不是說有些地方要犧牲品節，玷辱志氣。亦不是說有些地方要妨害我讀書求學。我自信在這些事中，我獨來獨往，不受什麼拘牽羈絆。只是我看這種教育，實在看不上眼。我總像不能為同學做點有益的真事。所以我想我在這裡，雖然又賺了錢，又讀了書，總覺對不住這幾個錢，對不住社會。這都是證明我一向舊事業不足為的感想。

　　這裡校長的人格，大致我還相信。同事惡習亦還不多。同學明擺著有一部分是大有希望的。把標準懸低點，本亦不是絕對不可以有為。只是我的心總不要我這樣想。我總不願我長久做這樣的事。因為（第一）辦事人只圖各自辦事便利，不能為此校立個可久的規模。官立學校職員常會更易，這種人存政舉、人亡政息的辦法，我很信不是切實的努力；（第二）居教育者地位的，有些人根本上對教育沒有什麼信仰，更談不上研究改進的話；（第三）很少真想為學生做點事的，又彼此理想不同，不肯誠心協商，徒以手段做個面子帳的聯絡；（第四）教師、學生接觸很少，接觸時又極不自然。這樣所以畫了條很大的鴻溝，很難有真正的相助；（第五）因教師不盡得力，而且又常常更換，所以學生功課不能計日成功，結果都為應付課程中英文、數學，惟日不給，談什麼課外自學，課外活動，都是欺人的話；（第六）學生固然有些不向上的，他非真願怙過，只是自己志氣勝不過引誘。教育者不願，而且亦不能幫助他，以致坐視他輾轉爭持，結果仍不免墮落於罪惡之中。這真是最可痛心的事！

　　你說你主張「有時偶與舊職業界為緣，亦是以這種職業界的事務，與我理想目的相合」。其實這些話在我已久絕了這種念頭了。我信舊職業界比較好的，大概亦不過如此校今天情形，究竟決不能與我理想目的相合的。因舊職業界是已成功的事業，需人必多，任人即不能極從嚴格。因之同事之中，理想，志願，知識，品格，各各不同。這樣從哪裡產得出我們的理想事業。況且要一件大點的事能夠成功，少不了分工互助；要分工互助，少不了先于同事中有相互的瞭解。現在舊職業界中，只是以飯碗主義號召聚集一般素不相知的各色人物，從何能做得出與我理想目的相合的事。我真想我今天如遭貶謫，這簡直不像是人的世界。你還怕我不覺得勉強遷就之感麼？

　　不過你說「若是舊職業界中終無實行我們理想的機會，則只有長揖而去，不必再與周旋。」這是本於你「我們的理想事業若無適當機會，我們寧肯不辦」的見解。這我卻不以為然。我決不是說無論受如何委曲，總要攀附著舊職業界，或者如你所說向這一條路走的許多青年朋友做的事，大概我所謂委曲，便是如我今天這一類的感想。我就情感方面說，真怕這種痛苦我承受不住；就理性方面說，我又硬想我須勉強忍受。因為我究竟想，假定我「長揖而去」，在我個人生活問題，我盡有維持方法；最大的損失，只是家庭最後的安置又須展緩日子；但這都還不算件事。只是我因不作這等不願作的工，更不知何時能創得出自己願意做的事來了。我真不敢任性像這樣做。

　　若僅僅說個人生活，至少我相信我自己誠無就此種職業的必要。其實只要肯刻苦，肯實心去過鄉村生活；就如我們大家，正何必還用學補皮鞋、做麵包，求這種舍近圖遠的生活？但肯一個月只要三元五元，或者還不怕無願做的工做。我所怕的，未必同志人人願這樣刻苦，而且亦未必人人能這樣刻苦。譬如我在最近兩三年，為敷衍老父，亦求家庭最後安置起見，每月便望為家庭籌一二十元，最好是四十元。這便有些近於不能刻苦。我這樣的做法，或有些是未能免俗；不知你或別的朋友作何批評。但我這種做法，還是多半為便利最後的安置，並不如一般人養家的思想。我盼望能這樣辦下去兩三年，家庭便再無我的負擔，可以所有的供獻社會了。若有為無論什麼原因，他不能安於三元五元的生活，不能安於補皮鞋、做麵包的生活，他有入舊職業界的必要的；我寧盼望他認清他所就的職業，只是因他個人生計而委曲遷就；不要反自欺的認這是與他理想目的相合。我說句籠統話，舊職業界無論如何，總是不尷不尬的，不會有與我們理想目的相合的事。

　　至於談到辦我們理想的事業，我今天本不堅持定要作我們不願作的工去賺錢做事。但我想這個意見或者究竟是不錯。我不知你或有些別的朋友，是不是想著我們但得補皮鞋、做麵包，同時自然能得機會，有人幫我們出錢做理想的事。或者當真你們一天抓著皮鞋、麵包的職務，便把一切社會活動丟掉了。我假定你們是盼望究竟將來有人很純潔的出錢幫你們做理想的事。我現在幾乎有這種希望了。河南信陽的地方，有一筆款子，可以讓我們創辦中學。我想同一般理想相同，而向上瞭解的朋友，下半年起拼著去幹（為家庭的款便靠作文稿費），大家只吃飯不要錢。但這件事中間，恐怕還有波折：因為在出錢的人一方面，總有點不肯完完全全的交給我們。所以現還在交涉中。我現在總想要用人家的錢，想人家沒有一點尷尬，或者究竟是沒有希望的事。結果要做自己的事，終或要自己委曲點去賺錢。所以我想，我究要忍受這種漂零的生活啊。

　　若照你說不得已便只顧補皮鞋、賣麵包，寧肯不辦自己理想的事；但是我相信我是萬做不到的。不辦自己理想的事，我幾於失了我生存的意味了。而且我終不能恝然於一切別人的苦痛。若我補皮鞋賣麵包，眼看見許多人輾轉於不良的社會、不良的教育之下，其痛苦必有過於今天。因為今天雖然痛苦，還有一點希望，若並這一點希望沒有了，那便為人類做事的希望斷絕了。我一方面或者太怯懦了，不能自殺，但是一方面卻仍須忍受許多痛苦，去維持這毫無意義的生活（不僅社會性不得滿足是痛苦；在這種社會組織之下，賣麵包、補皮鞋的經濟生活，仍包含許多痛苦），更令我十分不願意這樣辦。你們或者有些人能夠到這樣無可奈何時，去寄情於那些Disinterested Study[不感興趣的學問]，但我不情願，而且亦做不到。我只知道要創造少年中國，要創造正當生活的世界。

　　而且我亦相信只要我們真能以純潔的心，結合成個真相瞭解的團體，大家理想或者還可以更求接近；我們或我們一部分人，如肯為人類這樣受一點委曲，賺一點少數的錢，再自己或給別的朋友拼著只要飯吃的去辦學校或做別的事；我們本大有自己的事可做。若因自己的孤介，一點委曲亦不肯受，以致補皮鞋、做麵包度此一生，對社會卻是不經濟極了的事。

　　我還有一個痛苦：我入學會雖然一年多了，究竟我總把學會的事與我的事分開，這是對不住你與一些同會朋友的。但是我信我實在不能不這樣做。譬如我這次對儲金的態度，我便很冷淡。無論無目的的儲金，我不贊成；便說辦學校的儲金，我細細想了，亦不願加入。因為我想便是學會辦學校，專找會員來辦，亦是一樣沒有相同理想的，亦是一樣不見得能盼望怎樣根本改造教育。我細想若勉強遷就的辦學會學校，吃力不討好；又何如索興[性]在外面賺錢，還可為將來辦自己較好的事呢？

　　說簡單些，若今天真能除了做不願做的工作，有法子能辦自己願做的事，我亦何曾願做這種手段、目的分成兩橛的事？（若為我自己，一次得一千元或八百元，安置家庭，我便可乾乾淨淨將身子貢獻得社會）。把手段目的分成兩橛，我何曾不是常常因此受良心呵斥，感情鞭笞？只是我想，我們非必不得已，究竟不應丟棄社會，丟棄創造少年中國的事業。何況丟棄它了，這良心仍是痛苦？

　　「要作自己願作的工，要讀自己願讀的書，要做自己願做的事。」富哉言乎！在歐洲的朋友，對於將來生活，能有你說的預計及那樣決心。我信對社會縱不能無益，或亦不致有損。我沒有一點不贊成。只是我想，第一須問自己這種「潔身自好」的辦法，是否能堅持到底。第二須問能「潔身自好」了，是不是仍可同時為社會做事。我盼望的第一莫因為生活或做賺錢的事，投身舊職業界，卻自欺舊職業界是與自己理想目的相合。第二莫因不能為社會做事，只好寄情學理，卻自欺這是為社會預備更急要更根本的事業。你們以為如何？

　　對於工讀互助團的批評，我對於你始終只說是「人的問題」，不肯自己認錯，我原亦不很滿意。我想「人的問題」是有的，但所以集合這樣些人的，自然要怪發起時辦理步驟的不合。這亦應得你負些責任。若自己擬了法子，號召了起來，人家懵懂的信了，失敗了，人家吃了虧你卻輕輕淡淡說是「人的問題」，未免太嚴於責人而寬於責己了。其實我於工讀互助團的朋友，所知亦很淺，而且有些人的行跡，我亦有點不明白。但是我可以說，他們原亦是向上加盲從而來的。他們身上縱然有些不免社會遺傳的毒（我們亦大概是一樣），但他們何曾便真夠不上做這種工讀的事？況且若真他們夠不上做這種工讀的事，你以後工讀互助團的運動，預備選怎樣的人去？我猜你要選能完全刻苦的，而彼此又感情融洽的。但真這樣，我還不知我們學會朋友有幾多人能一同這樣辦？真要這樣辦，我亦贊成的。但何必定要辦在都市中，如你前次表中所填徒然自取不必有的經濟壓迫？而且我亦想：合一些可以更有用或可以求為更有用者的人來辦這樣的手工生活，對社會不是不經濟麼？

　　若說像原來工讀互助團的少年，便不夠做工讀的事，我亦不承認。我想這還怪原發起時只注意加入的人要他厭惡社會，未注意要他反省自身。只注意要他有自給生活，未注意要他有團體修養。而且我到今天不明白的，你發起了這件事，自己便不加入，亦不願你的朋友加入。你儼然是局外的人。自然內部有益他們身心的事，更無從為力。他們假如是軟弱、淺躁，自私而來的，他們不會長進。只有大家愈接觸，而愈多現了敗象，至於失敗而止。

　　這是我一年來的經驗。利群書社是工讀互助團性質相近的東西，你在國內時已詳告你。在書社服務的，都是我們挑選有幾分向上，有幾分瞭解的人。但是經過了一年，我們戒慎恐懼的過日子，還發現許多可以妨礙瞭解、傷害團體的各個人的性格。我一樣不能免。我由這才知反省的不可少，團體修養的不易言。都便工讀互助團，縱因團員性格的缺點而失敗，為什麼沒有給他們合當的精神幫助。這應有些歸咎於你的地方。

　　你很不信經濟壓迫，能力不足，為工讀互助團失敗的理由。我真望你早些把在歐洲所考察的，發表出來，以供研究。但以我一年來利群書社的生活，深信都市中作小工商業，實有不免受經濟壓迫的地方。至於沒有能力的少年，必要合起來做工自給，我真想他們犧牲了讀書，還不知能否不受生活恐慌。我們還有些朋友，在武昌作各種小工業運動，有的失敗了，有的很謹慎，養很少的人，還不過才可維持。我們真飽受了經濟壓迫的況味。不知你何以這樣輕看這些問題？

　　你說北京每日銅元四枚的生活，很為有味。但自然不止銅元四枚，你未曾將房租、衣服以及其他雜費打算在內。我看工讀互助團有的朋友，要穿洋裝，要帶金絲眼鏡，大象在北京做教授的樣子。自然我亦說實在有些「人的問題」，是失敗的原因。但究竟合理的最低的衣、食、住費用，雖不難求，是否定然是他們求得著的，怕亦不是一定的事。果真如你所說，個人生活簡直不成問題，何以有些人會成Pauper〔叫化子〕，有些人會賣身子到工廠去？手工定然可以維持生活，何以手工業一天天被機器及資本制度滅絕？我的意思，工讀互助團的團員，或者有些不能過最低限度的生活，是他們的錯。但他們未必能靠自力謀這種最低限度的生活，或他們未必能在比較合理的方面謀得這種生活。卻只以他不能謀得，便怪他們不是，亦嫌不妥。因為我想工讀互助團不僅要幫他們求得生活，而且要幫他們求得正當生活。若他們因生活的壓迫違背了良心，到有害社會或有害自己的地方去了，這雖求了生活，仍與一般職業界的惡現象無異。自然不是工讀互助團發起的意思。

　　至於脫離家庭問題，我正因工讀的沒有把握，所以主張審慎。我說委曲求全，自然亦指委曲而還可求全的說。若委曲而不能求全的，我不敢為他贊一辭。因為他在家庭是坑死，脫離了家庭亦仍是餓死凍死。不然，便為吃飯的問題墮落斫喪。我實在有幾個這種愛莫能助的朋友，終於愛莫能助而已。

　　我想你對這個問題，有幾件不曾注意的事：

　　（一）不委曲求全的不定是好少年。因為怨望別個是最容易的，反躬自省是最難的。不反躬自省的怨望別個，大概是一般新文化少年共通的病。我看他們究竟軟弱，究竟浮淺：

　　（二）不委曲求全的不定是能刻苦的少年。因為不委曲求全，與刻苦的性格，全然無關。再我還要說一層，不能刻苦到極度的，不能一定說他是壞人。所以便令這等少年不是壞人，你一定盼望他過刻苦到極度的生活，亦是不定可能的事；

　　（三）不委曲求全的人，不定能過團體生活，因為這兩件事亦是全無關係。他們這些人雖然不能委曲求全，但他既不自覺團結的必要，許多性格又不合於相互的團結。自然團結組織不起來的，以我的經驗，團體生活中要委曲求全的亦時複不免，因為社會是人與人組織成的，所以個性必須受社會化的洗禮。世界上原無全然不須委曲求全的生活。但是我亦可以再加一層：不能過團體生活的，不能一定說他是壞人。所以便令這等少年不是壞人，你一定盼望他過圓滿的團體生活，亦是不定可能的事。

　　（四）委曲求全的人不定會精神萎靡。因為我說委曲求全，只是不得已的說法，並非真正投降了。少年真能知家庭罪惡，只有越看越清楚；越忍受痛苦，越處心積慮的去避免痛苦。不然，若以一時血氣之忿，脫離家庭，或者並家庭的真罪惡都找不清楚，未必真能遂永久的嫉惡。且非經忍受痛苦而不改節，則他日脫離家庭，遇必須忍受的痛苦，是否能不改節，亦系無把握的事；

　　（五）能力既充之後脫離家庭，或早些為家庭作個最後的安置，以便自己脫身為社會做事，這不能說無大意義。我想這種為社會的動機，以多的力量為社會，比為自己的動機，以少的力量為自己好多了，有效果多了。

　　前三項以工讀互助團的已事，已經足以證明。後二項我在武昌便完全這樣鼓吹。我與至少六、七個朋友，都預備把最近幾年過委曲求全的生活，漸求安置家庭，以便自己獻身社會。這幾年中間是否會有變志的人，我不敢知，但我不信會有這件事。

　　我于孟雄[1]君的行止，不甚清晰。但以他的話打動我的心，誠覺起初發起工讀互助團時，許多思慮不曾周到，使有這種失敗，你不應只說個「人的問題」便了事。

　　你為你所信的努力，我亦極端贊成。只盼望你注意要組織工讀互助團，便要自己加入，不可只做個發起人。對於團員，要注意他每人的反省與群眾修養，不可只注意叫他不委曲求全。再則我亦想手工業終究或者是事倍功半的不利生活。

　　我現想集合中等學生有志向有能力的人，靠辦小學為一種工讀事業。兩三個人，做一個教師的事；一個人的薪水，做兩三個人的生活費。這樣，便生活無恐慌，讀書有時間。這種工作，每每于這種學生還合宜些。自然有人要說這樣辦小學，太輕蔑教育了。其實現在國內正缺乏好小學教師。這等中學生，比那無聊的塾師強一百倍呢。這種運動本年才開始做。

　　代英于宣城第四師範

　　原載《少年中國》第二卷第十二期

　　注釋

　　[1]孟雄即何孟雄（1898—1931），湖南酃縣人。1921年加入中國共產黨，早期工人運動領導人之一，1931年2月7日被國民黨反動派殺害於上海龍華。

學達書庫(xuoda.com)