我的宗教觀|惲代英

我的宗教觀

　　（一九二一年二月十五日）

　　舜生轉來壽昌致慕韓的信，[1]大反對評議部[2]通過《有宗教信仰的不得入會》的議決案。舜生說，倘若我肯發表意見，可以引起宗教問題的討論亦好。壽昌是我平素所敬畏的人，而且讀了他的信，莫明[名]其妙的引起了許多敬愛的同感。我亦想得宗教問題，是一個很重大的問題，當時由我們幾個人簡單的直覺的見解，便草率通過了，亦難怪引起壽昌的詰責。因壽昌這封信，令我細細的考慮了一番。我覺得這個問題，須得我們討論。我不能說壽昌在這方面一定見錯了，不過我想這寧是現在一般談宗教問題的人，所從未弄清爽的事。宗教這個字，實在是個意義多歧的字；從拜物教一直到泛神教，都可以同一說是宗教，但其實彼此是完全不同的東西。壽昌說的宗教是一件東西，我們所說的宗教又是一件東西。這樣亦何怪壽昌所見與我們絕對不同？但是我們若不把宗教兩個字，從各方面解說清楚，我們說排斥宗教，亦許排斥到壽昌所讚美的宗教那裡去了；壽昌讚美宗教，亦許讚美到我們所排斥的宗教這裡來了。即令我們與壽昌決不致到這田地，旁邊頭腦不清的人，亦許便成為這樣。我便疑惑一定有「吃洋教」的基督教徒，要引壽昌的話以自重呢。

　　宗教這個字，有兩個字源。Cicero〔西塞羅〕以為源出於relegere，意思是說在思想中回念一種事情；Cicero說，宗教所回念的是一切屬崇拜神祇的事。Lactantius〔拉克坦提〕以為源出於religare，意思是說約束回來；Lactantius說，宗教是要把約束的條規，應用于僧侶的生活上。基督教的思想，同於後一種。

　　想從字源上看出宗教是什麼。是一件不可能的事。因為Lactantius的說法，Liddon〔利登〕與Archbishop Trench〔特倫奇主教〕都說他失了原意了。E．Craw1ey〔克勞利〕更說，現今通用的宗教這個字，希臘文拉丁文中都找不出意義相等的字來。這樣，所以我們不能從字源中去研究。

　　就普通所說的宗教，而觀察他們相同之點，這自然是很合宜的研究方法。但是這中間亦仍然有許多困難。Lord Herbert of Cherbury〔徹伯裡·赫伯特伯爵〕說，一切宗教第一個真理便是神的存在；但是佛教便是不認神的存在的，許多人不都認他是宗教麼？Marett〔馬雷特〕說，宗教是討論超越尋常經驗世界的；但是Haeckel所討論，亦超越了尋常經驗世界，他自己以及別的人不都不認他是宗教麼？我說泛神論不是宗教，我自己實在這樣想；但人家總要說是遁辭。但是我亦曾看見有人說了，「萬有神教自身實不能說是宗教，不過是先民一種哲學，以為人與自然有同樣的智靈方式。」（Encyclopaedia Britannica，11th Edition，〔英國百科全書第十一版〕Vol．XXM，P．67）我對於這幾句話，有一種感想便是宗教與哲學，在一般人心中，其實大家都未分別明白。即如God．〔上帝〕這個字，一個大思想家用他是一個意義。Fullerton〔富勒頓〕說「我們用God這個字的時候我們指的什麼？這不是一個無意思的問題。因為人類對這方面的意見，彼比大不相同呢。野蠻人的意見絕然與文明人懸殊，現代大思想家又複各有他的意見。他們用這個字，有的是指著一群抽象的觀念，有的是『不可思議』的代名詞，有的是說心物的本質，有的是便指著身外的世界。」我們試看把這種God與那傳說創造世界的Creator〔造物主〕，混為一談，豈有是處？把信這種God的學者，與那迷信三位一體的基督徒，混為一談亦豈有是處？但是這種弄不清爽的意見，從古來便是如此。基督教徒固然引這些學者為伴侶，這些學者亦甘心與至少一部分基督教徒為伴侶。這中間照我想是另外有一點玄秘的原故。

　　假定我們採用Dr．W．R．Smith〔史密斯〕的意見，以儀式為宗教第一個要件，而信條神話次之，那便有許多哲學家，雖然亦用了God，Divine，Revelation〔上帝、神聖的、啟示〕以及其他神學的名詞，他究竟絕然不是宗教家。果然如此，那便我所說的哲學家、文學家所主張的泛神論，不得謂之宗教，不能說無理由。其實就普通流行的見解，所說宗教，很多時候是與Smith意見相合的。評議部原案，大概亦不出這種意思。不然，豈有真個學會中便有Goethe、Tolstoy〔哥德、托爾斯泰〕等人，亦不容納，甚至請其出會的道理？

　　其實便是宗教的儀式信條神話，亦是人類進化自然應有的生產品。marett〔馬利特〕說，「野蠻生活很少保障，常遇各種危險。如饑餓、病苦、戰爭、生育、死亡，乃至結婚，成人就業，步步都是危險。危險便是說一個人的智計窮竭了；平常有定的生活，被非常無定的生活代替了。非怎樣回復了他自己的信心，他總不能安于這不可知的世界。宗教的官能，在心理學上，便是回復人被危險搖失了的信心。人雖想避危險，危險總是找他。只有宗教能給迎禦危險的人的勇敢，使他得著平安。」

　　Samuel Laing〔塞繆爾·萊恩〕說，「人當推究他周圍世界的現象時，他必然要把一切怪異的事，歸原於超自然的原因。正如他以尺寸計空間，時日計時間；他亦必把非常的事認為有人做的一樣。他知道靠他的願意、努力感情，可以發生什麼結果；所以他亦想那似乎同性質的結果，亦必是被一樣的願意努力，感情所發生。野蠻人第一次聽見雷，他必說這很像我威嚇禽獸或仇敵的呼嘯一樣；電光的閃耀，並很像我射的箭。他的結果，亦一樣是可以殺人。自然必定是在雲中間有人很強壯，很憤怒；非我供獻以祈禱祭品，他必能給我傷害了。」

　　Andrew Lang〔安德裡·蘭〕以為進化的秩序，其初系崇拜大神，後乃漸降而崇拜祖先；因為崇拜大神，是有機物的天性。Spencer〔斯賓塞〕的意思；其順序正與他相反。Spencer以為原人所以信肉體外有靈魂，夢中感覺有二個自我；故因以人肉體便到死了，那靈魂的我仍當存在為神靈。因而起了宗教的信仰。

　　自然，縷述宗教的起原，還不應只這樣幾種說法。我平日未曾專門研究宗教起原的學說？亦再舉不了幾多。不過就我所能想得及的，可以說宗教的起原，不外於下列六因：

　　（一）起于恐怖　原人處於狂風暴雨、地震、海嘯種種變異之中，不能不震驚于宇宙的神威，使他小己的精神不能不屈服于不可知的神權之下，以求庶幾免於罪禍。正如所引Samuel Laing後方所說。

　　（二）起於希望　「人窮則呼天」這種情感便可見宗教的起原，便可證Marett所說為不誣。宗教家亦因為這樣，斷定說信仰是先天的。

　　（三）起於誤認　原人與兒童一樣，不能分別自他。所以有生命的與無生命的東西，亦分不清楚。因而發生了Samuel Laing所說的錯誤。

　　（四）起於誤解　在科學未發達的時代，物理心理都不清曉。每遇稍有非常的事，如日蝕、地震、夢囈、顛狂，便都求不得其解說，因以為必有鬼神。

　　（五）起於美感　每當晴日仰觀天空，便感其偉大。山水明秀，日月運行，綜合一切而加想念，亦令人起莫明[名]其妙的美感。有這種情感，自然引起人類想得有個全知全能無所不在的上帝。

　　（六）起於想像　人類世界中，原無全知全能的東西。但因人類一方感不完全的苦痛，一方因腦筋有存留印象，聯合想像的作用，所以就他的願意，容易擬想出一個完全的理想。因而名這個理想為神。

　　以上所說六種，有起於本能的情感，有起于智識的曖昧。起於本能的情感的，今人與古人恰是一致。例如讚美祈禱的事，雖痛恨宗教的，有時不知不覺間仍然會做了出來。起于智識的曖昧的，今人雖遠勝於古人，但因一方人智有所窮盡，一方情感多所誘引，所以雖大哲學家大科學家，每仍跳不出宗教藩籬。

　　由這，所以宗教是普遍的，亦幾於可以說是先天的。但這真是因為人類為上帝所造，所以人類信上帝麼？或者由這且可證明上帝實在七天造了世界，捏泥和土造出人類的祖宗亞當、夏娃麼？或者由這且可以證明耶蘇[穌]是上帝的兒子，聖父、聖子、聖靈三位一體麼？我想這總推論得太遠了罷。

　　Darwin〔達爾文〕說，「生物進化的神學方面，我真不知道說什麼。我的著書，並無蔑棄上帝的意思。」Kelvin〔克爾文〕說，「五十年研究電學，然究不知電是什麼。宇宙一切事物，屬有意識的經營，這是物理學中顯而易見的事。」此外科學家、哲學家虔信上帝的不少。Bacon〔培根〕說，「少數的學問，每令人的思想易成為無神論。而深邃的研究，卻引人的思想，入於宗教範圍。」我們從事實上看，這句話實在是極真確。但是這只能證明人類有個共同的傾向，究竟不能因這遂說他所信仰是真。

　　自然，我們只要細心研究宇宙運行的痕跡，我們不容不承認宇宙的運行，是在一定的法則支配之下。我們亦不容不擬想在一切事物背後，有一種不可思議的權力，主張他，綱維他。但這種權力，何以見得便是新舊約所說的上帝？自然這個權力他本身原沒有名字，我們便稱呼他做上帝，亦是各人的自由；但是在我們沒有充分理由證明這權力便是那《創世紀》的Creator以前，總只好說他或者是異物而同名。譬如曾參殺人，還未證明是那一個曾參，卻扯著棄抒而逃的曾母，辦他個連坐之罪，「其可乎哉？其可乎哉？」

　　比方我們便稱那不可思議的權力做上帝，我們既經學了點宇宙的進化，自然不能信宗教創造世界的傳說；我們既經學了點生物的進化，自然不能信宗教創造人類的傳說。我們便儘量的謹慎，便不斷定這種權力是無意識的是無目的的，亦斷不能有什麼較強的理由，斷定這種權力是有意識的是有目的的。所以無論如何，我們所說的上帝，總不能完全與宗教家所說上帝合一。然而既是如此，天下可以命名的字很多，何必定要用這兩個字呢。

　　人類的心靈，每須有所執著，不肯安於懷疑之境。這所以前代會為膚淺的迷信所惑，到今天亦仍易墮入宗教的窠臼。自然這中間又有自己情感的誘引，與社會習慣的暗示的作用。但是不合理的，終究是不合理的。這不能為宗教家上帝存在的證據。

　　有些人以為沒有法子證明上帝是存在，所以上帝是不存在；有些人以為沒有法子證明上帝是存在，所以上帝是存在。自然這種論證，都不是邏輯規律所許。所以我說這種不可思議的權力是存在的；但這權力存在，是不是便等於宗教家所說的上帝存在，那便是說，這種權力究竟是不是有意識有目的，到底還至多只能說是一個疑問。

　　Kant〔康德〕說，「看宇宙的結構這樣巧合，令人不能不想這是出於上帝的經營。因這樣美麗完備的佈置，說是由偶然構成，非我們心中推理力所許。這必是有大智慧者，設此計劃。他亦必是有大能力者，乃能成這計畫。宇宙一切進行，都准定例而一致無違，這都足以證明他同出於一個大主宰。」Kant這幾句話，我們自然亦不能不表示同感。但是究竟想想，這樣巧合的結構，便必須有有意識有目的的上帝主張他，綱維他麼？自然我們人類的日常生活，一切事物的處置，都須靠意識的活動。但這樣便推到一切事物的處置，都須靠意識的活動，這與前面所引Samuel Laing說的雷是呼嘯，電是射箭，究竟是質的不同呢？還是量的不同呢？

　　汽力可以鼓動機輪，我們不說汽力是有意識；電力可以傳達消息，我們不說電力是有意識。自然我因這便說支配宇宙的權力，亦是無意識，這仍墮入前面一樣不合理的推論。但是這不已夠證明宇宙中一切活動，有的是意識的作用，有的是無意識力的作用了麼？我不能說這不可思議的權力，定然是屬後一種；又誰能說他定然是屬前一種？

　　我只能說這不可思議的權力，是有一定法則的，不能說他有意識；我只能說他是有一定趨向的，不能說他有目的。總而言之，我並不能反證宗教定然是不可信；但一個人在這方面不能有更明確的理論根據，亦沒有理由信宗教。

　　有的朋友並這一種權力，亦不能承認；並這一種權力有一定法則一定趨向，亦不能承認。如我前作《論社會主義》，效春來信便詰責我，「你所說的宇宙大法是什麼？不是迷信的神權？」又說，「你說這是不可爭的事實，我不敢贊同。」關於效春這些疑問，我預備另行與他辯論。其實便如我《論社會主義》那篇所說，生物學的奇妙現象，經濟學的奇異發展，已足證這種法則的存在。效春亦說，「宇宙的法則是什麼東西？我在這兩件事（求生與傳種），我亦承認多少要受他的支配。」那便姑且把別的不論，效春究竟不能不認這種法則確實存在於宇宙間。效春又說，「宇宙的法則，沒有眼，沒有目，你那能知道他是有注意有不注意的？自然就是自然。不是個有意志，有五官的活鬼，會注意這，不注意那。」然而其實只須承認宇宙間有這種法則，這法則能支配人類求生與傳種，那便顯然他所注意是在求生在傳種。總括一句，就我的意思，便要說是他注意在全類的綿延。個體的生存，只是傳種一個必需方法。自然我說注意這個字，是個引申的用法。我只能說主宰這法則的是個Unseen Power〔看不見的權力〕，不能說是Supreme Being〔上帝〕。

　　從理智上說，最多亦只能把Supreme Being的存在，作為懷疑的事。宗教家不能證明他的存在，猶如我不能證明他不存在。這樣，所以宗教家的信仰，在理智上無論如何是說不通。但是壽昌亦說過了，他寧願有這種非理智的信仰。非理智的信仰，便是說本能的信仰；或者說因為宗教對於我們有幾種特別效用，所以信仰他。

　　現今智識階級所說本能的信仰，多是指信仰可以滿足人類的美感，可以使有缺陷的人類得著無缺陷的滿足。Santayana說，「宗教最大的想像，非一個人所造成，他是虔敬及詩的想像所漸產生。從擬自然為人，與對於偉人的記憶，這民眾與牧師的傳說，漸轉移漸發達而成為一種理想。他做成了人的雄志的表現，需要的重要部分。每個種族，每個神廟，每個祭司，他們都對神靈附會了些屬性，對神話附加了些解說。所以圍繞著最初神聖的中心，許多人的想像，都儘量表現出來，以造成完全美好的人格，與他的歷史，他的品性，他所遺留的好處。天下沒有詩人能有與宗教創造一樣的完全，一樣的價值。小說最大的特性，比之神的觀念，是無關係而不真的。人類信神，以為他有客觀的真實。」

　　一切的事物在人的精神中，都從邏輯的而成為美的。那便是說都從理智的，而成為至少一部分非理智的。這是情感的人類，自然應有的事。Santayana稱他為Aethetic consecration〔美的奉獻〕。但事物的性質，既經了這種改變，失了他原來實際的理智的起原，亦每每易於發生危險。因為只有理智的相信，可以受理智的裁判；非理智的相信，是不肯受理智裁判的。這樣，所以一個人可以非理智的信高些的宗教，一個人亦可以非理智的信低些的宗教。我們笑一般愚氓，不管有無靈驗，只知燒香拜佛；其實他們的觀音娘娘，亦自經了他的Aethetic consecration的作用。這種破民貧國的風習，似乎不能說不應打破。然而要打破的時候，我們只有用理智的戈矛去攻擊他。現在把理智的戈矛，攻倒了低些的宗教；卻不許用理智的戈矛攻倒高些的宗教，這有什麼很強的理由？

　　有人說這自然是很顯然的，既然說是高些的宗教，必是指他功效大些，弊害小些，所以實際上有不容攻倒的理由。不錯，現在基督教徒雖然不想承認他的宗教只僅僅有一點實用的價值，說到無可奈何時，亦只有承認這。自然，人類一方面是理智的動物，一方面亦是情感的動物。我們粗忽的看時，似乎不應太看重了理智，太看輕了情感。但是理智兩個字作什麼解釋？我的意思，從人類進化上看，顯然可知理智是引我們趨福避禍的明燈。人類因為理智的逐漸發展，逐漸糾正，所以知道善處現在，預測將來。反過來說，情感是盲目的，是有些危險性的。我們固然不能過於蔑視情感，但情感處處少不了受理智的指導。若真個太把非理智的信仰看成當然，亦許在大聰明人身上生出病痛，至於根性略為淺薄些的，更易不免許多流弊。

　　依我的意思，人類若真能把生物學的人生觀，經濟學的歷史觀，懂得透徹，大家努力圖個長治久安之策，未始非一切問題的根本解決。人性不能像我們所想的那樣純善，但是人生亦不應像我們所見的那樣痛苦。許多從哲學上研究的人，既易為淺見錮[痼]習所遮蔽，不能有個徹頭徹尾的見解；而偏見的文學家、宗教家，又易以似是而非的理論熒惑人的耳目，使人遂安于這種不圓滿不健全的世界中，以苟且敷衍的社會改良為知足。壽昌今天一口喝破了，說是「非理智的信仰」；其實那些哲學家、文學家、宗教家，乃至Plain men〔普通人〕，何曾不自己覺得各有若干層理由？何曾都以為真完全是「非理智」的呢？

　　以宗教為方便法門，自然亦有他的實際效用。但是宗教的信仰，非多少有些理智的論據，便沒有很大的效用。可信，便是說他有理由。沒有人信沒有理由的事。我們若說上帝的存在是不一定的事，誰肯跪下來求上帝賜福？誰肯求與上帝有個靈交？譬如我不知日本有個壽昌，我怎肯寫信給他找他為我做些事？

　　宗教家說，你只消肯這樣說，便好了。譬如你不知壽昌是不是住在湖南經理處，你寫了一封信去，他回了一封信來，你便知道他確實是在那裡了。我們跪下來禱告上帝，便聽見他微妙的聲音到我心上來，這不與壽昌回信是一樣的事？不一樣可以證明上帝是存在？但是這不過是心理學的玄秘。白蓮教、紅燈教亦都可以于信徒有些心理上的效益。前武昌高等商業校長某君，是同善社的信徒，後來七竅流血而死。但是武昌崇信同善社靜坐可以益壽延年的人，仍然不少。這豈是他那些左道邪說，真有什麼價值？古人說，「清明在躬，志氣如神。」人只須把私心昏念撇個清楚，信上帝或不信上帝，都會一樣聽得這種微妙的聲音。這怎樣能證明上帝的存在？

　　我們只要承認上面所說，不可思議的權力有他的法則與他的趨向，從單細胞生物一直到最高等的生物，可以看出他是永遠不斷的種族綿延的進化。每個生物在這種法則與趨向之下，他自然有保存全類，向上發展的天性。人類亦先天有這種稟賦。因為沒有這種稟賦，人類早便滅絕，進化的途徑早便停頓了。人人都奇怪人類何以有認識道德的「良心」。其實若人類有良心，是可怪的事，人類有耳目手足不一樣，亦是可怪的事？若這樣說下去，禽獸有骨角羽毛，草木有莖葉萼瓣，不一樣亦是可怪的事？孟子說得好，「人之有是四端也，猶其有是四體也。」非有這四端四體，便不能有圓滿融洽的人類生活。這四端四體，都只是進化自然的產物。現在的人，知道從物質科學上解說四體的由來，卻必要乞宗教以解說四端的由來，又有什麼理由呢？

　　人類的精神作用，雖是奇妙，雖是像有神靈主宰；但亦只是如生理作用一樣，如物理作用一樣。血液二十二秒鐘經行全身一次，光線一秒鐘繞地球七周，這又何讓于心靈的玄秘？但我們對於物質界的驚歎，總不及對於精神界的驚歎之甚。談到精神界上面，格外覺得真有個Supreme Being如在其上，如在其左右，其實這有什麼應該？

　　一切傳說的神跡，既然一天天證明是誤解是附會；宗教至少有一部分不可信，而且是一大部分不可信，這是已經證明沒有疑義的事。那便剩餘的一小部分，縱然用物質科學解說得令人不能滿意，亦決不能以這便反證宗教的終不滅絕。但是有人說，倘若宗教滅絕了，我們便要失了安心立命之地；這話果然真麼？

　　不錯，我亦想得我們應早些找個更可靠的安心立命之地。粗淺的物質主義，是不能用以安心立命的；因為人類在物質方面，無論如何總不能完全免掉痛苦。虛偽的宗教信仰，亦是不能用以安心立命的；因為人類沒有肯死心塌地，信賴那些不可信賴之事的道理。我們只要越肯從理智上研究，便越見上帝的存在是武斷，是迷信。天下那有睜著眼睛看見了是這個樣子，卻甘心情願閉著眼睛，去信他是那個樣子的事。

　　Lodge〔洛奇〕說，「論宇宙的究竟，不外兩種假說：一謂萬物都循自然的定例，一謂有大靈指揮一切。科學家錮[痼]蔽於物質方面，故側重前說；宗教家錮[痼]蔽於精神方面，故側重後說。其實宇宙原可同時遵守兩個原則。（一）宇宙是個不變不易的大圜。（二）大圜所包含的，不僅質力亦不僅心意，乃合二者而兼容起來。人能懂這兩個原則，那便常態與神跡，原可並行不悖。」但其實神跡兩個字作何解釋？若說神跡是必然不可用科學解說的，原人所謂神跡，既一一成為科學的材料；只要科學將來定有進步，那便誰能說眼前看得神異的事，終久不能用科學解說？信神跡最壞的毛病，是鬆懈而且阻礙科學研究的進步。人人知道早年的科學受基督教徒種種的摧毀陷害，這本是自然應有的事情。因為人必因為更遠的問題，得不著個解決，才發生研究的心思。若既已肯定是神造的了，還有什麼可以研究？雖然大科學家每每都信宗教，但信了宗教究竟是徹底研究的大害。不過這裡亦要加一句：常人對於一切現象，好籠統的用「自然」兩個字去解說他；譬如說生理的奇異，物理的玄秘，宇宙的由來，經濟的進化，不肯加以推求，便以為自然應是這樣。這個「自然」，其實意思便等於沒有理由。這種人與宗教家是一樣為科學的仇敵。因為他們一樣以為未知的道理，是無足討論。

　　人類天生有求知的本能，這亦所以宗教雖曾經盛極一時仍然會被幾個學者把他推倒。到了現在，科學更這天天進步，宗教更一天天敗壞。雖然亦有幾個情感異常發達的人，他可以由美感的發展，構成個完全高崇的大神理想，以自己涵養他的性靈。而且這幾個人他自分或者亦只求在這個世界用羅曼的精神，給這些被剝奪者心靈上的安慰，再說多些，並預備給這些階級奮鬥的民眾，心靈上的安慰。至於剝奪程度的加增，資本主義社會崩壞相隨而生痛苦的加增，物質上應該求他怎樣根本解決，或者不是十分注意的事。我信倘若注意些物質上根本的解決，那便宗教的情感，容易引人懶惰，引人入於歧途的毛病，亦自然容易看出來。因為我們的人性，固不容在痛苦中不得著相當的安慰；但究竟非理智的安慰，徒然使人忘了理智的物質上改正的切要。人類因為不過只是一種動物，他原不能無物質上的痛苦，而要從我們這個謬誤的世界去把他引到合理的地位上去，我們應有的痛苦越多。就我的意思，我們所應做的，只是懂清我們所能得的快樂，所應受的痛苦，從理智上亦仍可以有很好的安慰。若從非理智的路上走，安慰便得著了，物質的痛苦因得不著相當的努力去對消他，反可以暗地滋長。痛苦越滋長了，這種虛偽的安慰品，亦失了效用了。我常臆想托爾斯泰雖然信宗教，晚年仍然會不能忍耐他家庭的痛苦而出走，便是一個證據。

　　就我上面的意思總結起來，聰明的人不用宗教，亦能得著安慰；不聰明的人若只得著宗教的安慰，於文化人道又有許多壞處。我知道許多普通所謂聰明的人，因為問了幾個「為什麼」？便發生了煩悶自殺的事。但是我想這不是說人類需要宗教，寧是說人類需要最徹底的真理。最徹底的真理，不但能指導人的路徑，而且能安慰人去走這一條路。這話是可信麼？就我的鈍根，我都十分以為是可信的事。人類一切的痛苦，有兩個來源：一是人類把自己看得太高，以為同他理想的神一樣完全美好；但實際有許多缺陷，所以痛苦。一是人類謬誤的風習組織，使大家得不著相當的生活，越加增了他的缺陷，所以痛苦。就前一項說，人類原不能無少數的缺陷。這種缺陷的痛苦，是不可免的。就後一項說，人類原不應有這多的缺陷。這種缺陷的痛苦，是不必有的。普通的人，把不可免的痛苦，與不必有的痛苦，分辨不清；非以為人類本應毫無痛苦，便以為人類本應有這多痛苦。這樣下去，痛苦既總除不乾淨，人情遂得不著安慰了。我們現在要緊的，是須把這兩種痛苦分清楚。不可免的痛苦，是自然的，生物天性的；我們只有用變換心理的方法去忍受他。不必有的痛苦，是人為的，經濟演化的，我們可以用相當的力量去糾正他。人類不可免的痛苦，其實究在少數。例如食欲、性欲的須相當滿足，而又須相當裁制。便令裁制的時候有些痛苦，比之我們今天所受痛苦，小到何等田地去了？我總信人不過是一個動物，理想的黃金生活，是不可有的事。人類最要緊的，是真知他有多少缺陷。把自然的缺陷，從人為的缺陷分開。這樣，必然沒有什麼不能忍受的痛苦。

　　但是在今天負擔著舊社會的罪惡，向新社會奮鬥，這便因對待舊社會的各種壓迫，又多了一大部分不可免的痛苦。這種痛苦，有時或呈了一種不能忍耐的特質。然而這與其靠宗教去求安慰，不如靠別種方法改變心理去求安慰。因為宗教究竟是有些迷信，而且是少些伸縮性的。人若真信他是客觀的真實，總有妨礙于我們理智的進步。我們要怎樣脫離舊社會，怎樣到新社會裡去，才可以少些痛苦，而且求個長治久安之道，這處處要靠理性指導。我們不可一刻妨蔽了理智的慧眼，使我們或者入於歧途。這樣，所以宗教的安慰，究竟有許多流弊。

　　其實何必定要宗教去安慰？人類的心理，只須稍一改變，便可從痛苦變到快樂。我常想人類以爬山為快樂，以疲勞為歡暢，可見興味有時是由奮鬥而生。我常想快感不是什麼別的東西，便是本能得了相當的發展。我因這樣，信人類因悲傷而痛哭，這個痛哭其實仍是一種快感。人類試將那時暢暢快快的哭一場，比那呼咽不哭的情形一比，便知我這所說並非荒謬。果然我這話是不錯，那便人類的苦樂，本應與我們平常所想的有些不同：人類所謂痛苦的事，每每有快感雜入其中。在戀愛的生活中，便是痛苦，亦便是快樂。在為朋友或社會奮鬥時，便是痛苦，亦便是快樂。我們能過細的想一遍，應該知道這快感其實亦便是天賦的一種生物本能，人類要倚恃他自衛，並保衛他的種族。所以他不能從個人主義上得個圓滿的解說。古人說，「得一知己，死亦無憾。」我們從實際生活上，可以證明他確是這個樣子。依常情說，自然死是人情所難，何以感激朋友之時，真個有不惜肝膽塗地的氣概？這沒有別的原故，只因人一方雖是一個個體，一方亦是大群的一部分。而且從各種證據上看，可以知道人類為個體或為大群，與其說是由於他自由的意志，不如說是宇宙的安排。人類所以在忍受小己痛苦，為朋友或為社會奮鬥，仍感覺快感的，亦是宇宙安排的妙用。只有解放自己（Liberation of Self），最快樂。我亦常勸朋友說，助人做事，如吃鴉片，吃過一度，自然上癮。這種話在我與許多朋友身上，亦都應驗過了。果然這樣，我們看清了這一步，真複「何憂何懼」？世界改造的成功，是必然的；我們奮鬥的快感，是天性的。我們何取於宗教的安慰？

　　但是人類亦自然有時會遇著不可忍耐的挫折。這個時候，人類自然要覺得宗教的必要。這不見得宗教的價值麼？不錯，在人類智計窮竭的時候，他亦只有乞靈於不可知的天。但只要人有一步可走的路，不自己努力，便會受一分任天的毒。什麼時候可以說是at one's wit's end〔智窮才竭〕？這有什麼最合宜的標準？若承認這是所以必須有宗教，因這人類總少了些他徹底改革的勇敢，這利害豈不值得我們考慮？

　　自然有的人得了宗教精神的幫助，真個無愧大智大勇，為世界做了些徹底的創造事業。但這究竟是極少數。其餘形式的虛偽的教徒，自然很多；便就好些的說，亦只勇於做因循的改良事業，不肯做認真的革命事業。宗教家說這是未得著宗教的真諦，非宗教家說這是未得著人生的真義。究竟兩說誰近真理？我們亦沒理由加以軒輊。但這不至少告訴我們一件事：真正大智大勇的人，不必是宗教家；真正宗教家，不必是大智大勇的人麼？

　　其實要人類大智大勇，總不是容易事。天下固有見不真而能信得堅決的人；但是果真是大智了，這總是難有的事。我們今天最要不是提高理智以壓抑情感，亦不是提高情感以壓抑理智。理智與情感，亦不是不能同時發達的東西。不過自然這不能用神權的宗教去解說，我們應當從生物進化方面看出人類只應該遵循社會主義的生活。這樣，便能把一切謬誤的風習、遺傳洗刷乾淨，回頭去尋本能的真面目，把無我的情感，與自我的感情融合貫通，打成一片。這樣，便理智越進步，情感越發展。

　　譬如有個親愛的人病危急了，不信宗教的人亦會想求神佑；死了，不信宗教的人，亦會想有幽靈。這實在亦是人類既有聯想繫念的心理作用，無法避免的精神活動。但這不能證明宗教的真實或必要。因為既是不信宗教的人，他一樣這樣想，顯然是他平日對於宗教信仰的有無，與這件事沒有關係。若因這而認宗教的真實，那便要就這簡單的論據，肯定靈魂的存在了。似乎沒有這個道理。

　　這以上所說的，我並不是與壽昌挑戰。我說了這些，我究竟仍信前次評議部通過「有宗教信仰者，不得入會」的一條議案，應該暫時撤銷，或者並永久撤銷。我何以說這個話呢？我究竟想我這些意見，與平常反對宗教的議論有點不同。我對於神的存在，是取我所謂「懷疑論」的態度。宗教家肯定神的存在，是我所謂「信」；反對宗教者否定神的存在，是我所謂「不信」；我自己是在這二者之間，所謂「懷疑」。（這須參看本刊一卷十號我做的《懷疑論》）我仍想信與不信，都是不應當的武斷。倘若我們學會會員，乃至將來加入的人，都信這武斷的態度是不應當，自然有宗教信仰的不得入會，絕對反對宗教信仰的亦且不能入會。我亦信這種規定，是太遠了人情。但是從前把這議案便通過了，今天卻又來說這樣話，似有些不應當；對於這一層，我只能說這是我由壽昌的信所得的反省。我的真意思，原不至絕對反對神的存在，原不至不承認宗教有或然的真實價值。

　　不過我還要重提幾句，便是宗教與God都是意義太多歧了的字。那如我說的Unseen Power〔看不見的權力〕，我自己以不定有意識有目的，分別於所謂God。但就稍普通的意思看去，這不是顯然如效春所說「有意志有五官的活鬼」一樣。這個Unseen Power，既然這樣偉大，這樣玄秘；只要我是一個人，亦不能禁我不致其讚歎的情感。這亦仿佛與讚美大神一樣。而且有時並容易引起我們想到他真有意志有五官。究竟細細將我們心理剖解起來，何曾與牧師心目中的上帝有一點相像？我自己以為在我不能真覺這個Power〔權力〕是個Being〔上帝〕的時候，我終不容被扯為一個有宗教信仰者。

　　便令有個人，他把他所想得的完全美好的理想，認做客觀實在的上帝。這固然可以說是一科宗教的信仰。但這決不是基督教，正與他不是白蓮教、紅燈教一樣。基督教的上帝，是已經固有許多屬性了的。他造了世界，造了人類，降了洪水，救了諾亞，差遣了他的兒子基督到世界上來。這些事何曾與我們腦筋裡那個理想相干？這樣，便令這個人是有宗教信仰了，沒有理由自己承認是基督徒。

　　比方他說他愛基督愛的精神，崇拜基督偉大的人格，但這亦有兩種說法：這愛與崇拜的基督，是主觀的基督呢？是客觀的基督呢？Kalthoff〔卡爾索夫〕及Phomus〔福穆斯〕都說，基督是一個理想人物，他歷史上的人格，絕未存在。那便什麼是客觀的基督？朱執信在《民風》耶穌號中，做了一篇《耶穌是什麼東西？》亦曾把《馬太福音》二十五章所說，證明基督把自私自利不堪的人引入天國。又引《馬可傳》十一章所說，證明基督利己、殘賊、荒謬的人格。因而說，自私同復仇兩種傾向，是教會自有的。這便假這以四福音所說的基督為客觀的基督，亦不見便如普通所想那樣完全無疵。Saladin〔薩拉丁〕亦說，「凡耶穌所持合理實用諸道德本義，無非經前人所已垂為訓言的。」Haeckel〔海克爾〕說，「黃金律的出世，至少早於基督五百年。在希臘及東方各國早認為極重要的倫理定律，而以不同的意見表現出來。」實在愛與偉大，何曾是基督的專利？而且這個基督，又何曾是真個恰指著馬利亞的兒子？這樣所以客觀的基督，不定可愛可崇拜，而且實在不知他是什麼東西。主觀的基督，便令可愛可崇拜，這何異於愛而崇拜是自己的理想？這怎樣能夠便認他做客觀的大神，以為真個是什麼上帝的兒子呢？

　　況且人類亦本可以有偉大的人格。便令真正有這樣個基督，基督真是這樣可愛可崇拜，我們亦只能把他看做孔子、梭[蘇]格拉底一流人物。還說多些，亦只是比孔子、梭[蘇]格拉底人格高尚幾輩。用什麼大前提，去斷定這樣的人格，便必然是神？必然是那主宰宇宙大靈的化身？靠著他，我們可以得著能力？得著安慰？所以我想基督與他的愛，是一件東西；基督教與他的迷信，又是一件東西。

　　從理智上探求到本原的地位，容易引我們成為泛神論者。從情感上領會到純美的地位，亦容易引我們成為泛神論者。但是我敢說這第一念所謂God都只是「無以名之」的一個東西，並不真說他有意志有五官。不過那些謬誤的疑似與傳說，即刻到腦筋中間，生了化學作用，這個God便有些與宗教家所謂God近似了。這種化學作用，是生物自然有的；但不能因這說宗教家所謂God是真實。

　　只有無聊的基督教徒，他向哲學家說，God是一個絕對的本質；又向心理學家說，God是一個普遍的心靈；又向科學家說，God是以太；又向美學家說，God是圓滿的理想；但是同時又向一般普通民眾說，God是創造天捏泥土為人的主宰。咳！這豈不是狡猾？這豈不是虛偽？

　　基督教徒現在的方法，是專以近代學說，遮飾他那已經不能存在的傳說。你信了他學術上的話，他便並那些荒謬的神跡，亦自以為可信了。我的意思，以為宗教便有可信，那或者可信與絕對不可信的地方，必要分清。基督教便有可愛，那實在有價值與絕對無價值的地方，亦必要分清。不然，只是遂了那些為傳教而傳教的教徒的奸計，自己把真的偽的混淆起來，究竟成了個錯誤的見解。

　　我這篇文實在有些大膽，不自揣量。我既未十分研究宗教學，更於基督教的教義所知很少。不過我因看壽昌所說，因而觸起我許多感想。接舜生信的那一夜，又恰恰有武昌最誠實的基督教徒殷勤道君來，亦談了許多宗教問題。他亦深致恨於中國基督教徒的不足與有為。我想便令宗教不是無用，像今天只知多設教會多造禮拜堂，把一些偽善之徒，分散在各處做牧師做神父，這種功效亦可憐極了。我以為壽昌便以為宗教可信，便以為基督教可信，千萬注意不要說些話被這種「吃洋教」的先生拿去利用了。我亦覺得教會不乏好人，只是他們太看重了傳教，太看輕了做實際的事業。一切行為，太分多了精神於引誘人信教的那方面。這亦是個最可惜的事。我以為真心為人類的宗教家，亦須在這方面反省一下。

　　載《少年中國》第二卷第八期

　　署名：惲代英

　　注釋

　　[1]壽昌（田漢）致慕韓（曾琦）的信在《少年中國》第2卷第8期發表，題為《少年中國與宗教問題》。

　　[2]指少年中國學會評議部。評議部是該會三部（評議、執行、編譯）之一，有議決及監督全會會務之權。

學達書庫(xuoda.com)