愛瀾閣自敘|惲代英

愛瀾閣自敘

　　（一九一七年）

　　吾前事俱詳述於乙卯、丙辰兩年日記。今自敘者，僅及近年之事及吾一切性習。吾之性習頗多不與人同者。首述飲食。吾幼即於食物多所好惡，所惡者太甘之物，如洋糖等，及一切酸、苦、辣之味。海菜除海帶絲、江瑤柱，不以入口。小菜除豆腐及豆腐乾、芹菜、韭菜，不以入口。水果等均不入口。其所以不入口之故，自己亦難言之，大抵自幼所習，偶強食之則吐出。全叔曾逼試之，固不爽也。近年習得食白菜、蘿蔔，甚甘之。海菜亦習得食，海參、淡菜則究不十分悅之也。喜食肉，且喜食肥肉，然常自不欲多食為累。牛肉本家中所戒，亦從未入口。羊肉以己身屬羊，幼嘗有令勿食者，今亦不能改此習也。凡屬果物，無一事入口者，雖間于不得已時食之，意終不欲。故每為客或被招宴，恒不能舉箸也。又鱉蟹等亦所不食。

　　以上述對於飲食之過去及現在也，然吾自身對於飲食之改良理想則異於是。吾常服素食之說。試行之不久而輟，以吾所食素菜種類甚少也。天生萬物一切平等，斷無令人類以他種動物供口腹欲之理。且屠戮支解，儼然無異操刀以欺弱小之同類。亦非仁人所宜為。吾初次之試行素食，一本于少文、厥明之鼓吹，一感於某日之以箸支解魚體，惻然憫之，故立此志。後雖作輟，心不忘也。吾意欲廣習多食蔬菜，又因衛生起見，欲多食水果。然此二者皆與所嗜相背，屢欲行之，而屢不能行也。

　　對於衣服，吾不喜華麗，每著麗服心如有所不安。一由於不慣，一由於非心所願也。吾嘗憤世人驕侈之習，欲以己身力矯之，故衣履破而不易，敝而不舍。同學強欲以不恥惡衣與吾比，然鮮有能至終勝餘者。彼不勝餘者，則反譏吾之不愛整潔也。究平心自問，吾亦非能不恥惡衣者。吾對於衣服之理想，以整潔為上，若華麗則勿取。吾意將終不服綺羅。為衣，但取輕暖，適於衛生而已。彼以衣服驕人或恃衣服為生者，吾不敢與之伍也。

　　吾甚拙於交際，然以吾之自籌生計，定然與他人異趣，故於交際之拙，亦不以為憂。吾不願交尊者，不願友有富貴氣人，不願友多機詐心欲愚人以自利之人，其他則以愛眾親仁為目的。吾之理想，每欲以助人為求人相交之法。吾于同輩每不設戒心，盡所知以告人。但每有等人，稍與之深相結納，則自以為牙期之侶，吾殊不願承受此名。知音一語，談何容易。我有何音受知，彼有何音見知於我，我殊不欲見此好相標榜之人，既為我竊名，更欲與我並名於世也。然盡有一無能力之人，亦靦然出此言於口者，不知世人何以輕與人許為知己如此之易也。

　　吾于生計，頗不似一般所稱為志士者之疏忽，然吾又有吾書癡之見解。吾甚不願效世人之奔走征逐以求升鬥之食，亦不願與人脅肩諂笑、強相交結，以自固其生，吾將完全持吾之知識之能力，以換將來生活之具。其成功固吾所望，亦吾所信。如不成功，吾亦難為五斗米折腰，為口腹以喪其志也。

　　吾願富，然亦不畏貧。富必有以利世，貧必有以守身。吾每悲同輩少年之不得善教養，以澆其天性，促其生機。吾誓必救此時或將來之少年，盡吾力以輔助之。吾自信以知識能力求富，為必然可能之事，故吾信吾將來必能成吾此志也。然如萬一出吾所料，生計場中決非直道可行者，吾必甯守貧安分而不妄與小人爭雞鶩之食也。所謂讀書人氣節淪喪久矣，吾盡心力必有以矯正之，即令天下於此濁世中，群呼我為書癡，吾亦無所憾。

　　吾自問於思想一方面有可讚歎之發達，古來有何人可以為比，當世有何人可以為比，吾殊不願輕與之比也。吾嘗自信於思想界可謂為發明者，且已有發明之成績，如文明與道德之關係，人智之進化，及其他關於真理及無政府、共產等主義，多有驚人之語。在他人或不以為有何等驚人之處，無自信所言，或他人夢想不到、或從未明白知悉、或知而不能以言語形容者也。吾腦中有無數之新奇思想，作文可數年不愁無材料，且以經過事實觀之，思想之日益發達有不及作為文章以告世人者。世人作文每乏思致，吾適與之相反。吾每自思，或吾之天才非人所及，古今中外無可相並者。此言未免驕妄，然吾每有此念，時一現於心中也。

　　吾於思想，不但知其事當然，且凡知其當然者，鮮不知其所以然，絕無常人頭腦永不清楚之狀態。故即為學言之，皆能自知其得力所在。此事如在困而知之之學者，原不足奇，吾固於一切學問皆未費何等力，而所以知得力所在，皆由事後反想得之。如作文一事，是其例也。吾文十三歲時即為師長讚美，然吾讀文不過十餘篇，能記憶者更少，能涵蘊其味者更少。吾不知吾文何由而得師長讚美也。邇年來始漸思得之。既思得之，則有困而學之之學者所不及知者，吾亦不自知吾腦力之發達何似也。

　　吾為文皆不預佈局面，見題即直抒己意。亦不好矯作古語奇語。但偶一為之以為笑耳。吾作文振筆直書，新穎之思想自然由筆尖寫出，此思想之由心至手、至筆、至紙，頃刻之間耳。於頃刻之前，吾固無此思想也。此等奇境，吾每作文即遇之，仿佛若仙助者。言談之間亦然，每有雋語衝口而出，自訝其奇，確非所料也。

　　近來作文動筆輒數千言，盡日之力萬言可致。吾作文仿佛言語，然自思亦不至極俗淺者。以吾不飾字句則笑吾文之俗，然吾意，彼笑吾者未必不較吾更俗，或且不成章、不成段、不成句、不成辭也。近來既好作長文，漸學預佈局面。不佈局面，輒至雜亂顛倒，此亦經驗所得也。

　　吾為文向不用稿，故每有誤處。然吾好將錯就錯，故作周折，以自圓之。自圓之究竟有效否，殊難言之。然多能令人仍覺其自然，他人閱者決不知吾此中有何等周折也。

　　吾非無機械心，然吾自思尚未以此害人。吾最不願他人以機械心待我。他人以此欲取利於我，我雖陽為不知，必使彼一無利可取，雖吾願助之處，亦一概不助之，蓋使彼等以此得利，無異助長其惡性也。惟吾絕不尤而效之。吾自問每有吃小虧而一語不發之時，他人或以吾不自知或不能設法報復，但吾自信不如此也。

　　吾于舊友每念念不忘，自問待之之情，與舊時無殊。但書信過從每疏慵不時。他人不諒或不能無怪意，吾反躬殊無怍也。

　　吾言似驕而無當，然鮮有過實者。如去年考前欲獲冠軍，卒酬吾願。吾今後尚欲得冠軍至於卒業，非好上人，吾自以實力得之，以有為也。

　　吾于校中有力者恒相遠，一恐彼溷吾以各種雜務，二恐於其中得無數嫌怨，殊不值也。但校中每有相須之事，輒有召余之時。余意在教師在同學必多以余與伯言同為學生有勢力者，餘殊不願有此名。惟每為校中作事必盡力，他人不知，或且以餘為求此名也。

　　餘有一惡習，自小學至今未改者，即好於小事中犯學規是也。吾在龍正初等，教師每以余能而寬恕之，然以此為彭師所手責，一次在高小為徐國彬師所呵責，張憲武師所批責，然至今仍時現此弊，教師每誚笑之。

　　晏起晏睡之習若成於天性，無論立若干次志鮮能改之，此亦可恥之事也。每以此晏到堂時刻，吾意他日必買一警鐘以救此弊。

　　吾既不嫻交際，對人每失禮，吾頗以此為病。然亦屢改而時不免失誤也，雖家庭中亦每失禮，自思殊可笑，亦無可自逭之事也。

　　友人自去載自敘所述者外，不可不述者，如余景陶、夏長清是。余君舊每試冠軍，此時與吾等交甚淺，以吾等所知，似嫌太用心，而未必有何等實用之思想。今日與之相接，乃知大非所料，豈非吳下阿蒙耶？抑前者吾固未之知其情耶？以近所見，余君大有思想，既與餘等倡自助之約，又屢倡議設學校議會事。雖不見實行，要非常人所能道也。餘君純良能自約制，吾友亦吾師也。

　　長青持身甚嚴，近世見斯人真雞群鶴也。彼拘謹似未免太過，若婦人女子。然彼自愛之深，閑惡之嚴，雖自命為君子者，亦不逮萬一，吾甚佩之。

　　去年最得意之事，即為投稿之成功。此事乃職業成功之小影也。吾初與少文謀，苦學若無成功之望。今之情形去成功不遠，吾考試冠軍，不須學費，加以屢次投稿所得，頗足購學用書之半。自今以後，吾更思完全自立，除吃飯外，均不以累家庭，事難做到，然必勉為之也。子強弟近亦有自立之志，即葆秀亦每以自立為言，吾必竭力助之，以期一二成功也。

　　學校考試，被試者每有看夾帶等弊。吾在北堂每試以交首卷名。吾繕寫極快而不須稿。知者，直書不假思索。不知者，妄設一答，亦不甚舞弊也。吾此時每為亞安作答題，吾愛之，故不惜枉道以為之。然吾交卷之神速如故，諸師監堂者，每佇立吾側，吾卷立就，以此皆信吾不舞弊，不知看書等事。吾初非不間一為之也，特為之之時甚少耳。漢西先生言，北堂考試不看書者，惟吾與修已。吾念此言重辱先生之明，不敢自暴。自入中華幾為同人所引誘矣，賴少文、卓然自立為全堂惟一之不看書人，故感而仍複不看書之舊，亦以恐漢西先生之誚責也。吾自是後立志堅定，且深信不看書而列前茅，絕不為難，吾深信此義，悍然行之，果有成功。吾自喜有此決見，又有此成效也。

　　吾於革命前即投雜稿於中西報，革命後投稿群報，有時事小言頗長，恐稿今佚矣。又投稿消閒錄中華民國公報，有雅齋謎語頗長，此時中頗投稿論文於各報，均不售。後投《義務論》於《東方》，為投稿之一新紀元。

　　吾善笑，不知從何時起。蓋自與一般少年名士周旋，已為人知有笑癖矣，中華同人呼我為Laughter〔笑〕。飛生亦善笑，不逮餘。民樵、濬生更不及矣。

　　吾好與小兒游，好自己留存小兒狀態。在河口時，憶父親大人言，吾有孩氣，吾固不自諱也。在中華，飛生等呼為Youngster〔少年〕，亦即此意。

　　選自惲代英一九一七年日記

學達書庫(xuoda.com)