惲代英·民國八年九月日記(3)

九月日記(3)

　　二十一日　星期日

　　九點起，人微不適，赴校。招呼退費。清帳。閱《學生雜誌》：《吸力》。

　　領薪一百三十餘串。回家，聞午庭丈暴卒。又子奮弟足軟不能立，並不能跪，真家庭之厄運也。

　　來校偕禹功出，購物至蔭樓處。又在是法處少憩，回校。

　　二十二日　星期一

　　七點餘到校，招呼自修會。作各班課程調查表。調查六、七、八、九、十班博物、數學。茂公英文已習百餘課矣。退膳費。作分類簿記，請成章填寫。清本室書物。

　　今日上午七時許吃油果八條，直至下午六時回家吃飯一碗。

　　作《從頭起》。

　　二十三日　星期二

　　八點餘起，食粥後赴校。招呼自修會。人仍不適，吃飯無味。為伯平尋檢文典疑問。作《從頭起》、《金錢問題》。寫致子強弟信。寄《新潮》款伍元七角五分於北大出版部，前帳清訖。核帳。

　　仲清的模範行為。

　　前幾年，仲清的一家人都說仲清是傻，仲清的先生和同學都以為仲清是傻，仲清自己亦以為他是傻。我看見他可愛的地方是知道向上，誠實謙和，我很覺得他是有希望。然而他在我家裡住了半年，他的稚氣、惰氣，究竟教他得很少的益處。去年暑假，在啟智圖書室同希葛住，他接續讀他寒假讀的英文，居然讀得很有成功。然而那時他還不願意學幾何。後來離開學不久了，他忽然對於幾何感了趣味，後來幾何亦被他趕上了班。他那時代數還不見好，到臨考前十幾天，他忽然又要從頭趕起，到考的時候，居然又被他趕上班了。他的行為可喜的是肯從頭起，堅毅勇猛。幾多功課，人家兩三年學的，都被他一兩月或十幾天趕上了。這不是很可讚美的成功麼？

　　最近出乎意外的他的進步是，肯用全力做事。他上學期雖經我與希葛幾多勸誘，總不做事，這回希葛反勸他少做雜事。他得了做事的趣味，反轉不肯罷休了。我看他做事很負責任，並於做事中間，很覺悟自己的缺點，他亦很能注意同力合作的修養，這是很有希望的一步呢！

　　雜感（二十三日補記）

　　我寫信子強弟，告訴他子發弟腳痿了，站不起來並跪不起來。我回想對這件事體，我應該負怎樣責任呢？子發弟自從得了痰厥的毛病，不多做事，亦不多說話。本來是一個殘廢的人，然而前幾年我間或同他上街，又我同子強弟在家，傍晚他亦常在庭前散步，所以還有用他腳的地方。自從我忙互助社，在家時便少了，接著做學校的事，早出夜歸，甚至多日不與他見一面。子強弟又到南京去了，家中留他一個，所以越發陷入悲慘的狀況，用腳的時候越發少了，人越發糊塗了。固然病久了，自然加重些，然而這其中明明有我的罪。現在他到了這一步田地——他同子剛兄，是我在天上的母親生前時時掛念而且為他們犧牲了性命的人———他仿佛似待決犯一樣。我還記得，母親初去世時，我每念著母親的一片苦心，所以逢子發弟發病時，雖是半夜，還要掀被單衣而起，招呼他。我那時似乎有母親保佑我一樣，簡直不曉得冷。然而起來看亦無益，而且亦設法幫助他，後來漸漸亦就不起來了。這或者是我天性薄的原故麼？

　　有一天，子發弟蓄指甲很長，發病時碰翻了，所以很不舒服，我很覺得是我的罪。我知道，若是母親在時，決不讓他這樣。我從此以後，時常記著代他剪指甲。然而我替他做的事便只如此而已。他時常想在街上去玩。然而我總很少的時候可以同他玩。其時，我可以說我沒有時候麼？我並有閒暇的時候，寧可同朋友玩，因為同朋友玩是有說有笑的，同他玩便是完全一種無味的犧牲。因為他是不很說話，而且精神亦不很清醒的，他實在是一個可憐的人。然而，我因他是這等可憐，卻待他還不如朋友了，這是一種可原諒的罪過麼？咳！替涼德薄天性的人做兄弟，真是不幸的事。

　　現在他已經死了差不多二十天了，我曾同朋友上洪山玩，卻不曾到卓刀泉看他的墳去，我把什麼臉對子發弟？把什麼臉對天上的母親？

　　二十四日　星期三

　　八點餘起，赴校招呼自修會。人仍不適。招呼退膳費。錢介磐來談。為週刊作新聞稿及本學期學歷。寫伊文思信及海琴、香雪兩處信。寫仲甫信。

　　二十五日　星期四

　　近九點乃起，人仍未全愈。食粥，赴校招呼自修會。出，還錢岳父，依陽曆逾限二日，依陰曆逾限六日，無信之人乎？可恥也。以後宜於有金錢期約，寧死無渝[逾]約。匯香雪、海琴、伊文思處信。買傘及鎖。鎖恐系日貨，又一過矣。楊楚生搬來，稍談教育事。核對《教育旬刊》印稿。

　　BeingsickinthebodyIgototheschooleverytimeWhenduty callsme，Igotothestreeteverytimewhendutycallsme，I〔……am……〕likeasoldierface〔facing〕thedeathtofightinthefront ofthefire〔andfightingonthefront〕．ButIhopeIcanaskleavefor onedayor〔……perhaps……〕Iwillaskleaveforonemonthin sometimeperhaps〔inthefuture〕。

　　（雖然身體不適，每當責任召喚我的時候，我（還是）來到學校，每當責任召喚我的時候，我（還是）走到街頭。我好像一個在前線上面臨死亡和戰鬥的戰士。但我希望能請假一天，或者在將來請假一個月。）

　　二十六日　星期五

　　代售《時事新報》，從九月念[廿]一起，已收李成桓君一串文，仲清、幼楨各取一分。

　　早，招呼自修會。午回家養病。事多不可追憶矣。覺悟。

　　我今年很有些覺悟，如人不但應原諒人，且應寬宥人（五月十四日記）。應求善處於不圓滿的社會（五月十六日記）。應預備活動的修養（七月二十四日記）。應覺我們是中國惟一可靠的救星（這是遊廬後最大的覺悟）。其實說起來，這並不是我覺悟了一個什麼新道理，這道理多少我原知道，但是我以前只仿佛是知道know〔知道〕，現在我簡直覺得了feel〔感覺〕，不但是覺得，我簡直像看見了一樣see〔看見〕。所以我說我覺悟了，便是說我從我含糊籠統的知識中間，得了個真知確見的知識。所以我們人的知識，每每是含糊籠統的，我們自己以為我知道了，其實並不能算是知道，因為只有覺得的簡直似乎看見的，那才是真知道了。我經一番覺悟，便多一番真知，在人家雖看得似乎不配覺悟兩個字，然而我自己受用不淺了。

　　二十七日　星期六

　　今日臥病。下午成章來核帳，餘幾不能坐起。僅小病而累人若此夫。

　　子發弟病狀頗不佳，雖然服藥，而痰湧作聲，氣息不屬，竊念弟因病廢一死，亦可謂解答，惟二十餘年兄弟之情，殊不能堪矣。

　　二十八日　星期日

　　今日臥病。成章來，為核帳也。

　　子發弟病革，竟于下午五時棄世。吾先數時許已搬至父親後房居住矣。吾擬挽子發弟一聯：

　　「問天何心？他廿年煙樣光陰，既拙既癡還短命；一死亦罷！願來生再作兄弟，無災無病到白頭」。晚伯言、仲清、成章、禹功來。

　　二十九日　星期一

　　今日子發弟入殮，吾不知悲從何來，嗚呼！吾可以告無罪于子發弟者，只此一付眼淚而已乎？

　　上午睡床未起。下午子發弟入殮。後力疾負[赴]校，編課單未成。

　　三十日　星期二

　　今日子發弟出棺，吾病不能送，嗚呼！何以為人兄，僅送至東門坡而回。

　　訪鐘志吾先生（超學）不晤。訪宋若海，久待乃晤，談訂課單派法。歸，志吾在校，少談。編定課單。

學達書庫(xuoda.com)