郁達夫·濃春日記

濃春日記(1)

　　一九三六年四月，在福州之南台。

　　四月一日（陰曆三月初十），星期三，陰晴。

　　將曆本打開來一看，今天是舊曆的三月初十，去十四的清明節只有四日了；春進了這時，總算是濃酣到絕頂的關頭，以後該便是鶯聲漸老，花到酴醾，插秧布穀的農忙的節季。我的每年春夏之交要發的神經衰弱症，今年到了這半熱帶的福建，不知道會不會加重起來？兩禮拜前，一逢著晴暖的日子，身體早就感到了異常地困倦，這一個雨水很多、地氣極暖的南國氣候，不知對我究竟將發生些怎麼樣的影響？

　　今天一早起來，開窗看見了將開往上海去的大輪船的煙突，就急忙寫信，怕遲了又要寄不出而緩一星期。交通不便，發信猶如逃難摸彩，完全不能夠有把握，是到閩以後，日日感到的痛苦；而和霞的離居兩地，不能日日見面談心，卻是這痛苦的主要動機。

　　信寫完後，計算計算在這半個月裡要做的事情，卻也不少，唯一的希望，是當我沒有把這些事情做了之先，少來些和我閒談與賜訪的人。人生草草五十年，一寸一寸的光陰，在會客閒談裡費去大半，真有點覺得心痛。現在為免遺忘之故，先把工作次序，及名目開在下面：

　　《閒書》的編訂（良友）

　　《閩遊滴瀝》的續稿（《宇宙風》）

　　《高樓小說》及自傳的末章（《論語》）（說預言，如氣候之類；說偽版書，說讀書，等等）

　　記閩浙間的關係之類（越風）（從言語、人種、風習、歷史，以及人物往來上立言）

　　《戚繼光的故事》（《東南日報》）（泛記倭寇始末並戚的一代時事）

　　明末的沿海各省（預備做「明清之際」小說的原料）

　　凡上記各節，都須於這半月之內，完全弄它們成功才行。此外則德文短篇的翻譯，和法文的複習，也該注意。有此種種工作，我想四月前半個月，總也已經夠我忙了；另外當然還有省府的公事要辦，朋友的應酬要去。

　　到福建之後，將近兩月；回顧這兩月中的成績，卻空洞得很。總算多買了二百元錢的舊書和新負了許多債的兩件事情，是值得一提的。

　　午後到福龍泉去洗了一個澡，買了些文房具和日用必需的什器雜物，像以後打算籠城拼命、埋頭苦幹的準備。像這樣濃豔的暮春的下午，我居然能把放心收得下，坐在這冷清清的案頭，記這一條日記，而預排我的日後的課程，總算可以說是我的進步；但反過來說，也未始不是一種衰老現象的表白，人到了中年，興趣就漸漸殺也。

　　接到良友來催書稿的信，此外還附有新印行的周作人先生的散文集《苦竹雜記》一冊。

　　四月二日（三月十一），星期四，陰晴。

　　昨晚下了微雨，今晨卻晴了，江浙有「棠棣花開落夜雨」之謠，現在正是棠棣花開的時候。早晨六時起床，上省立圖書館去看了半天錢唐徐景熹樸齋編之乾隆《福州府志》。當時廣西陳文恭公宏謀在任閩撫，而襄其事者，又有翰林院庶吉士會稽魯曾煜、貢生錢唐施廷樞輩，所以這一部府志，修得極好。徐景熹為翰林院編修，系當時之福州府知府，當為一時的名宦無疑。書共有二十六冊，今天只看了兩冊，以後還須去看兩天，全部方能卒業。此外還有王應山之《閩都記》、陳壽祺之《福建通志》，省圖書館目錄中也有，當都去取出來翻閱一過。現代陳石遺新編之《通志》，尚未出全，內容亦混亂不堪，不能看也。

　　午後又寫了一封給霞的信，告以閩省財政拮据萬狀，三、四、五月，怕將發不出薪水全部。我自來閩後，薪水只領到百餘元，而用費卻將有五百元內外了；人家以為我在做官，所以就能發財，殊不知我自做官以後，新債又加上了四百元，合起陳債，當共欠五千元內外。

　　傍晚接此間《福建民報》館電話，囑為《小民報》隨便寫一點什麼，因為作短稿一則，名《說寫字》。

　　晚上在中洲顧家吃飯，飯後寫字，至十時返寓。

　　四月三日（三月十二），星期五，晴和。

　　晨六時起床，即去省立圖書館看了半天書。經濟不充裕，想買的書不能買，所感到的痛苦，比肉體上的饑寒，還要難受。而此地的圖書館，收藏又極簡嗇；有許多應有的書，也不曾備齊。午後在韓園洗澡，在廣裕樓吃晚飯。

　　閩主席將出巡，往閩南一帶視察，頗思同去觀光，明日當將此意告知沈秘書。

　　晚上又有人來談，坐到十二點始入睡。

　　四月四日（三月十三），星期六，晴爽。

　　今天是兒童節，上一處小學會場去作了一次講演，下來已經將近中午了；趕至省府，與沈秘書略談了幾分鐘，便爾匆匆別去。出至南後街看舊書，買無錫丁杏舫《聽秋聲館詞話》一部二十卷，江都申及甫《笏山詩集》一部十卷，書品極佳，而價亦不昂。更在一家小攤上買得王夫之之《黃書》一卷，讀了兩個鐘頭，頗感興奮。王夫之、顧炎武、黃梨洲的三人，真是並世的大才，可惜沒有去從事實際的工作。午後回寓小睡。

　　今、昨兩日，疊接杭州來信七八封，我只寫答函一。市長企虞周氏，也來了一封信，謂杭地苦寒，花尚未放雲。

　　四月五日（三月十四），星期日，陰晴，時有微雨。

　　今日是清明節，每逢佳節，倍思家也。晨八時，愛其來，與劉運使、王醫生及何熙曾氏，共去鼓嶺，在嶺上午膳；更經浴風池而至白雲洞一片岩下少息。過三天門、雲屏、挹翠岩龍脊路、凡聖寺、觀瀑亭、積翠庵、布頭而回城寓，已經過了七點鐘了。

　　晚上在青年會前一家福聚樓吃晚飯，十一時上床。

　　四月六日（三月十五），星期一，晴，暖極。

　　晨起，正欲寫家信，而顧君等來，只匆匆寫了一封日本駐杭領事松村氏的信，就和他們出去。

　　先在西湖公園開化寺門前坐到了下午，照相數幀；後又到南公園看了荔子亭，望海樓的建築。蓋南公園本為耿王別墅，曲水回環，尚能想見當年的佈置。

　　自南公園出來，日已垂暮，至王莊樂天溫泉洗澡後，一片皓月，已經照滿了飛機廣場。鼓山極清極顯，橫躺在月光海裡，幾時打算於這樣的月下，再去上山一宿，登一登絕頂的高峰。

　　晚上丁玉樹氏在嘉賓招飲，飯後複至賽紅堂飲第二次，醺醺大醉，回來已將十二點鐘。

學達書庫(xuoda.com)