郁達夫·屠格涅夫的臨終

屠格涅夫的臨終

　　——為屠氏逝世五十周年紀念作

　　以一八一八年十月二十八正午生下來的屠格涅夫，從數字錯列的玩意兒中試蔔起來，他自己以為一八八一年的十月一日，是他的死期。但到了一八八一年的年終，他的健康，卻絲毫也沒有損壞。在這一年裡，他並且還和愛人費雅度夫人把他自己的著作《勝利者之歌》譯成法文，寫了一篇《不怕死的人》。

　　一八八二年春，雖則他遇著了許多不幸的事情，如愛女的逃回、瘋痛的發作等，但健康還是如常，直到二月底邊，忽而急症襲來了，從這一年的三月上床以後，一直到翌年的九月三日午後辭世為止，他真受盡了肉體上的千千萬萬的苦痛。

　　在苦痛的中間，他屢次要求自殺，以減輕他的痛楚，甚至向來看他病的莫泊桑乞求一支手槍，請費雅度夫人將他的身體從窗裡拋擲出去了。

　　托爾斯泰聽到了他的病痛，有很懇切的信來慰問，他在病床上，用鉛筆親自寫了一封復函，是他的最後的一道書簡。他自覺到了死的將臨，自己是完了，疲竭了，勸托爾斯泰再好好地重複去幹些文學的工作。

　　一八八三年正月，他因囊腫而試手術之時，竟不用局部麻醉的注射，而想親自來體驗一次受手術時的劇痛的狀態。事後他對來看他的都德說：「我想嘗一嘗這痛味，而發現一種最適當的表現手法，來寫出這些感覺與心狀。解剖刀割入肉去，真有點兒像利刃切香蕉。」

　　臨死前半月的有一天晚上，他叫費雅度夫人到床邊去，央求她為他筆記一篇短篇，寫的是一位俄國貴族的裔孫，墮落成為偷馬的竊賊的故事。這故事名叫《結末》，是他的著作的末一篇，也是暗示著俄國貴族階級的終了沒落的東西。

　　一八八三年八月末日，是禮拜五，露易莎走入了他的病房。昏睡之餘，他似乎還辨認得出這是露易莎，因而叫著說：

　　「露易莎！真真奇怪，我的腿怎麼會掛在那兒角落裡的呢？房間裡並且塞滿了棺材。可是，他們還許我有三天好活。」

　　九月二日，禮拜天，他又清醒了一回，說了些只有費雅度夫人能懂的話。九月三日，禮拜一的午後二時，他便氣絕了。

　　（一九三三年七月）

學達書庫(xuoda.com)