郁達夫·屠格涅夫的《羅亭》問世以前

屠格涅夫的《羅亭》問世以前

　　在許許多多古今大小的外國作家裡面，我覺得最可愛、最熟悉，同他的作品交往得最久而不會生厭的，便是屠格涅夫。這在我也許是和人不同的一種特別地偏嗜，因為我的開始讀小說，開始想寫小說，受的完全是這一位相貌柔和，眼睛有點憂鬱，繞腮胡長得滿滿的北國巨人的影響。但從他的長短作品，差不多有四分之三，都被中國翻譯出了的一點看來，則屠格涅夫的崇拜者，在中國，也決不是僅僅只幾個弄弄文筆的人的這件事情，也很明白。

　　他於一八一八年十月二十八日，生於奧料兒（ 0ryol ）的一家貴族（本為韃靼系）之家。一八二九年入一私塾，初學英文。一八三二年至三三年間，生了一場大病，由童年一變而為青年，身體也長高了，愛好文學夢想的傾向也堅定了，一八三三年滿十五歲的前後，當進莫斯科大學的時候，他居然是一位身體強健，背脊略駝的成人了。在莫斯科大學修完了一年業後，他的哥哥尼哥拉斯已在彼得堡，母親在預備到德國去試浴溫泉，而病得厲害得很的父親，也在打算離開莫斯科而去首都，在這些風塵僕僕的來往之間，年輕的伊凡·屠格涅夫（Ivan Sergeyevitch Turgenief）早就養成一種行旅飄流的性癖，他的後來的流寓異邦，死在法國的結末，不能不說是家庭在幼時將他養成的傾向。

　　一八三四年的秋天，伊凡也上聖彼得堡去了，就在那裡進了彼得堡的大學。他到彼得堡不久，長年病發的他的父親，也就死去。夫妻間的感情，本不融洽，相貌也並不美麗（是一張麻臉，富有遺產，後來屠格涅夫常去住的斯巴斯可埃Spasskoye的房產田地等，就是他母親帶來的遺產）的他的母親，當時還在意大利養病，故而父親死後，伊凡和尼哥拉斯兄弟倆，就成了受叔父照管的無父的孤兒。

　　他的父母，他的叔父，他的歷次所遇到的先生同學之類，後來都一個一個地被他用了靈妙的筆法，寫在他的許多長短作品之中。這件事情，想是讀過幾冊屠格涅夫的作品的人，誰也知道的，我在此地可以不必說了。

　　在彼得堡修學的三年中間，他接觸的人也多了，看社會的變動也看熟了，讀書的範圍也擴大了，就在中間，屠格涅夫便奠定了他後來的震驚一世的文學者的始基。

　　他的《文學與生活回憶錄》裡面的第一章，所寫者就是一位彼得堡大學的文學教授泊來脫內夫P1etneff和他的關係。（見Literatur und Lebens erinnerungen十頁至二十二頁）。他在泊來脫內夫家的門口，曾第一次遇見了當時為一般俄國青年所拜倒的詩王普希金，他也在那裡第一次參加了詩文評誦的文學家的座談會。他的所以被邀入參加的原因，就因為在這前後，他曾做了一篇處女作詩劇《Stenio》交給了這位教授，請他評定；而泊來脫內夫也在這處女作裡，看出了他是一位可造之才，這是一八三七年春間的事情。

　　他的第一次的發表創作，也是由於泊來脫內夫教授的推薦，是兩首詩，系印在由普希金領導的《現代人》（ Sovremennik ）雜誌上的。

　　一八三八年五月，他在大學卒業後還不滿一年，因欲更求深造之故，就匆匆上了柏林留學的旅途。他的母親，曾叮囑再三，講了許多的規勸的絮語，臨行前，並且全家曾上客棧的禮拜堂去祈禱他的行旅的安全，汽笛鳴時，輪船「尼哥拉斯號」（因為當時鐵路未通，由俄赴歐，走的是海道）將欲離岸的一瞬間，他母親幾乎為了不忍別離之故而昏厥，這些事情，都縷縷在Avrahm Yarmolinsky著的那冊《屠格涅夫》的大著裡詳述在那裡。從此之後，屠格涅夫就滿身地沉入了西歐的文化渦中，不復是一位馴良懶惰的斯拉夫人了。

　　在柏林，他結識的朋友很多，無政府主義的老祖宗巴枯甯、謹嚴和平的Stankevich及昔年的許多大學裡的同學，都日夕聚在一處。智識上所受的影響之最顯著者，當然是當時正風行的Hegel的哲學。

　　經過一二年的豪放散逸的柏林學生生活，伊凡的心馳野了，他母親的悲泣哀求、計謀恐嚇，都不能使這位野少年服服帖帖地再回到黑暗專制、亂七八糟的俄羅斯來。及受了一次戀愛的痛創之後，好容易在一八三九的十月，伊凡終回國去省了一次親，但到了一八四〇年的正月，他又出來了，以後就在歐洲各處如意大利、瑞士等地方旅行了一年。一八四一年的夏天，他終算學成了歸國，上斯巴斯可埃他母親的身邊去住了幾天。可是在這中間，他又同去柏林之先和一位農奴的女孩生過關係時一樣，竟貓貓虎虎地和一位他母親的女裁縫師生下了一個小孩。同時因巴枯寧介紹之故更同巴枯甯的妹妹塔的亞娜（Tatyana）發生了像羅亭對娜泰芽似的戀愛關係。這一年的聖誕節，他並且離開了愛母，上遠在二百俄裡外土耳作克市（Torzhok）近旁的巴枯寧家去過的。他和塔的亞娜的關係，似有若無地繼續了總約摸有三年之久的歲月。巴枯甯家的姊妹，實在也真多，若白林斯基（Belinskv）若博得金（Botkin）都是和他家的姊妹們發生過熱戀的。

　　一八四二年因欲謀得莫斯科大學哲學教授之故，他上彼得堡母校去考取學位，但因為只差了一篇結末的論文，竟將學位的事情永久地擱了下來。他母親不得已就只好要他上內務部去供職，想使他成一個有名譽的公務人員，但性情終於不合，兩年之後，他也就辭職了；辭職的原因，卻因為他自己不慎一溜筆尖，而使一位貧苦的竊賊之該受三十小鞭者受了三十大板。他的一八四三年在聖彼得堡出版的第一部敘事詩集《Parascha》總算是他在內務部供職期中的唯一的成績。

　　一八四二年八月，他又去過德國一次，在德勒斯登（Dresden）曾和巴枯寧重見了一次面。

　　內務部卸職之後，他竟閒散地在彼得堡住下了。在這中間，他就做了後來變成涅克拉梭夫的愛人的柏拿也夫夫人（Mine Panayev）座上的常客。在柏拿也夫夫人處進出的，還有一位瘦弱矮小、有肺病傾向的白林斯基；他雖出身于平民階級，然奮勇向前，對於因襲傳統的批評，對於文化建設的主張，處處都具有著大無畏的精神。自從屠格涅夫的初次出世的那冊敘事長詩，得到了他的好評以後，兩人就成了莫逆的摯友了，屠格涅夫的留心社會、觀察下層階級的疾苦諸傾向，無一不是受的白林斯基的影響。以後的屠格涅夫，便永久成了白林斯基的信徒，和許多其他的新人，結成了歐化主義者（Westernist）的一團，以和當時在莫斯科的貴族資產階級間的國粹主義者（Slavophil）們相對抗。

　　屠格涅夫對白林斯基的交誼，一直維持到了他的死後，短命的白林斯基是一八一二年生下來，一八四八年死去的。白林斯基死後，屠格涅夫還對他的未亡人時時加以慰問與贈遺，逢人一談起這嚴正不屈的亡友，總是聲淚俱下，帶著誠敬兼至的那一種神情，長篇小說《羅亭》一作裡的那位哲人Pokorsky就是由柏林斯基與Stankevich兩人的性格溶化而成的。《文學與生活回憶錄》中第二章（德譯本二十二頁至六十四頁），全是寫的柏林斯基的議論主張與風度，在全書中，這一章寫得最長最精，也最有熱力。

　　一八四七年春，屠格涅夫處理了許多身邊的雜務，預備上歐洲去，二月中旬，他已經置身在德國的境內了。照他自己之所說，則這一次的出國，完全是為了國內環境的沉悶與混濁，想到西歐去吸收一點自由的新鮮的空氣，但實際上，卻是為了一八二一年生在巴黎，以音樂和歌唱馳名歐美，弗蘭滋·利斯脫的入室弟子，受過大詩人Alfred de Musset與海涅的頌贊，曾做過喬其桑的小說的女主人公，于一八四〇年嫁給歌劇導演者Louis Viardot的那一位並不美麗的佳人寶靈奴·賈爾夏（Pauline Garcia）（見倫敦渥兒泰斯考脫社出版的勃蘭提斯《俄國文學印象記》第二八六、二八七頁）——他和她的初見之日，是一八四三年十一月初一，在彼得堡的Bolshoi劇場的退休室裡，從一八四七年起，以後三十六年間，屠格涅夫就永遠地做了費雅度夫人的最馴服的俘虜。

　　依勃蘭提斯看來，則費雅度夫人的追逐，與因文豪郭哥裡死去（一八五二）而做的那篇追悼文的結果的監禁處分，是屠格涅夫生活遭遇中的兩件決絕的大事（見《印象記》第二八六頁）。

　　分離了六年之久的普魯士首都的空氣，當一八四七年屠格涅夫重來的當兒，和他的學生時代的情形，完全變過了。Hegel的哲學，已成了強弩之末，一切的一切，都傾向了左邊；唯物主義的狂潮，浸入了柏林的學府，Feuerbach的破壞偶像的論文，倒成了一般青年的議論的中心。這一次和他同行的，有他的摯交的病友白林斯基。是白林斯基在窄兒此勃龍（Salzbrunn）養病的當中，這一位垂死的批評家，如迴光返照似的發出了他的熱烈的致郭哥裡的信，攻擊農奴制度，攻擊官僚政府，攻擊教會當局，把俄國上下的一切腐政，攻擊得體無完膚。杜斯妥以夫斯基曾因這信而作了西伯利亞的流徒，屠格涅夫也曾因此信而獲得了他日後諸創作的中心思想。屠格涅夫的和他後半生的親友阿寧闊夫的相遇，也就在這須來其安的浴場地方，其後的阿寧闊夫對屠格涅夫的半生簡直是一位不可缺少的幫閒食客。屠格涅夫的終於和費雅度一家的結成不解之緣，上巴黎東首四十英里遠的費雅度氏的別莊窠兒泰蕪內兒（Chateau de Courtavenel）去同居，也是在這一年的盛夏的時候。

　　盛夏過後，費雅度夫人登臺的季節到了，或去倫敦，或上巴黎，屠格涅夫因無路費，決不能常追隨伴侍在她的腳下。因別離而生的那一種無可奈何之情，因貧困而來的那一種憂鬱哀傷之感，更因孤獨而起的那一種離奇幻妙之思，竟把屠格涅夫，煉成了一個深切哀傷、幽婉美妙的大詩人。一八四八年的法國大革命，他是親身經歷著的。自從他那變態的母親，斷絕了他的經濟接濟以後，他就只好日日地依人為活，借債為生。或流寓在愛人的別莊，或寄食在巴黎Herzen的家裡，從一八四七到一八五〇的三年中間，雖是他最困苦的時期，但在創作生活上，卻是他最豐收的年歲。在這中間，他對社會現狀的觀察認識可以不必贅說，就是小說、戲劇、詩以及《獵人日記》的大部分、短篇等創作也不知寫下了多少。總之，凡可以使他成一大作家的條件，這時都已具備了，所缺少者，只有金錢和生活的餘裕而已；而這兩個重要的條件，卻因一八五〇年他那變態的母親的死去，完全湊就了。

　　他的母親，實在是一位不幸的變態的女性。早年守寡，她的希望自然就只好維繫在兩個兒子的身上了。但長男尼哥拉斯老早就違背了她的志趣，和一個身份不相稱的女人結了無理的婚姻。次男的伊凡，又是這麼的一個遊手好閒、不務正業、長年飄流在外國的無賴漢。心情惡劣起來，她的憤怒與報施，當然只有虐待農奴和斷絕兒子們的接濟兩條窄路好走了。一八五〇年的春天，她病到了十分，好容易匯出錢來，向債主們贖回了伊凡·屠格涅夫的身體，終把他召回到了膝下。但住不上幾日，母子之間，天大的衝突忽而又發生了。直到她死，Varvara Petrovna竟堅決地拒絕了再見伊凡之面，等屠格涅夫接著訃報趕到莫斯科他娘的寓裡——這中間他是住在Turgenevo他父親的遺產莊上的——的時候，她早已葬在地下了。

　　一八五〇年春回俄國之後，屠格涅夫將他和他母親的女裁縫師生下來的那女孩，送去法國託付了費雅度夫人去撫養。他母親死後，分到了許多遺產，他就在莫斯科、彼得堡兩地間暫時來往著定住了下來。集中在他左右的，當然是那些《現代人》志的同時代者，和許多出身于貴族、醉心于歐化的新進的文人。因幾本戲劇和《現代人》志上登載過的《獵人日記》的成功，他也居然成了一位被大家推崇的文學家。

　　一八五二年二月廿一日，寫實的幽默的大文豪郭哥裡在莫斯科去了世。屠格涅夫在學生時代，雖則曾和郭哥裡在一個學校裡呼吸過空氣，聽過他的演講——因為郭哥裡曾在彼得堡大學當過短時間的歷史教授——但親自去訪他，和這一位大作家的認識，卻是在他死前的幾個月。屠格涅夫的崇拜郭哥裡的熱情，不減於他的崇拜普希金。接到了他的死耗之後的屠格涅夫的哀悼悲痛，當然是意想中的事情。撰成了一篇文字，他先是交給彼得堡的一家報紙去公佈的，但因檢查者的不許可，沒有登出，所以只好送到莫斯科去交托ABotkin請他發表，以雪彼得堡的文人全體，對這位巨人之死，大家噤不敢言之恥。這追悼文在莫斯科發表之後，屠格涅夫的監禁處分令就下來了。先在看守所裡被監禁了一月，後來便被送到了故鄉斯巴斯可埃去永久安置。

　　這一篇短短的哀悼文，系載在一八五二年三月十八日第三十二號莫斯科報上的，全文中並沒有一句出軌的話——該文名《從彼得堡來的信》，見德譯本《文學與生活回憶錄》七十二頁至七十四頁——但在一八四八年的革命失敗之餘，白色恐怖正充滿著歐洲，昏庸暴虐的沙皇，連郭哥裡的死耗都不准彼得堡的報紙刊載的當時，本來就在預謀著一網把那些文人打盡的政府當局，硬要拿這事情來加你以罪，那你又有什麼法子來解避呢？寫到了這裡，我就不得不聯想起目下流散在我們自己周圍的一重褐色的暗雲，唉，一八五二年的專制政府治下的俄國，一九三三年的××××治下的××！

　　正當屠格涅夫在故鄉斯巴斯可埃被看守的中間，彼得堡的一家書鋪把在《現代人》志上登過的八篇短篇收集起來出了一本單行本，書名是《一個獵人的日記》，出書的年月是一八五二年七月十八。這一冊小小的冊子——後來增訂加大了——居然促成了俄國農奴解放的運動，這事情屠格涅夫自己原在引以自慰，而由我們這些從事於文筆的人看來，更覺得是懦弱無能的文人的無上的光榮。

　　屠格涅夫的永久放逐，因詩人亞力克西·托爾斯泰之力，緩和了一半，一八五三年十二月，他得到了許可，移寓到了首都的Povarskoy巷裡。這兩年間的故鄉的安置，真如大批評家勃蘭提斯之所說，是他作風轉變的一大機紐。以後的屠格涅夫，決心拋棄了小小的自我感情，變成了客觀的社會的時代的代言者，長篇小說創制計劃，也在這蟄居的中間立定了。

　　到首都去後，他就成了文藝界的社交的中心，托爾斯泰、梭羅古劾、涅克拉沙夫、柏拿也夫、格利郭裡味支、襲察洛夫等，不時上他的獨身者的寓居裡來。雖則時時也在感到自己才能的不足，對文學曾幾次的失望嗟歎著不能勝任，但在一八五五年的夏天，終於上斯巴斯可埃去寫成了他的《羅亭》。這本來是費去六七個星期，在七月廿四寫完的，但因不敢自信，廣請他人評判的結果，後來他又把稿改易了好多次。

　　羅亭的性格，羅亭的哲學，羅亭的對女人的無責任無膽量的態度，不消說，都是由屠格涅夫的自己的全身中捏制出來的。

　　一八五六年八月廿六，沙皇亞力山大舉行登極的特赦大典，屠格涅夫到此，才完全恢復了他的自由，所以在這一年的夏季，他又在法國費雅度氏的別莊裡作客了。嗣後二十餘年，他大半的生涯，就在歐洲過去。間或向故鄉去暫住些時，也都因為國人對他的作品的不滿不瞭解之故，每次都不免懷恨而去國。

　　上面所敘述的，是屠格涅夫到他的第一部長篇傑作《羅亭》出世時為止的生涯的大略，其後《貴族之家》《前夜》《父與子》《煙》《新時代》《春潮》等長篇巨著，每隔一二年而迭出，他在故國所受的批評，雖則不好，但在國外，則早已喧傳眾口，成了替俄國向世界要求榮譽的代表者了。

　　晚年流寓巴黎，差不多同時代的法國文人如梅裡美等當然對他非常尊敬，就是小一輩的奧其埃（Augier）、泰納、福羅貝爾、貢果兒，更年少的左拉、都德、莫泊桑，也沒有一個不在絕口讚美，常在領受他的教益的。一八八三年九月三日（此日即俄曆八月二十三日，俄國的舊曆與普通曆相差了十二天），他在法國死後，萊南·亞浦（Edmond About）等來吊，還說出了「紀念他的銅像，應該建造在農奴的打碎了的鐵鍊之上」的話，豈不也可以想見他在外國被人崇拜的一斑了麼？

　　（一九三三年七月九日）

學達書庫(xuoda.com)