郁達夫·致胡適

致胡適

　　胡先生：

　　我並不認識你，你當然是不認識我的。你們的那一番文藝復興的運動，已經喚起了幾千萬的同志者。大約不認識你的青年學生，唐唐突突的寫信給你的人，也一定不少的了……我也就是這些青年學生中間的一個人。我此番想寫這封信給你的動機，大約也是同另外的青年的差不多。自己的心理解剖，同老式的欽慕的話頭，我想不再說了。

　　我已經在國外住了多年了，此番回來，並非為求做官回來的，不過因為生在江南，長在外國，做了中國的百姓，還沒有看見祖國的首都過，恐怕被人家尋問起來，有回答不出的地方。所以才於前月初四決定回國來走一次，一則可以看看多年不見的祖母、母親，二則可以廣廣知識。如今到了北京之後，已經有一禮拜了。想去看看的地方，同北京的社會的習俗趨勢，大約已經觀察了十之六七了。寒風吹起來的時候，晨霜降落來的時候，我又不得不同鴻雁一樣的飛到外國去（因為我在大學還沒有卒業），所以我在北京只有二禮拜好住了。RW Emerson說：

　　「我也同當時的許多少年人一樣，對於愛亭袍（edinburgh）的諸公及與《愛亭袍雜誌》（edinburghreview）有關係的諸公，覺得感恩不淺（因為受他們的指教不少）——就是對jefferson、mackintosh、hallam及scott、playfair與dequincey的諸公，並且我那淺薄蕪雜的讀書知識催發起了一種想同coleridge、wordsworth、lamb、dequincey及各種批評雜誌上的最偉大的寄稿家Carlyle等三四個著作家面會面會的願望來。所以我若說仔仔細細的尋問起那引誘我到歐洲去的原由來，——那時候我病了，醫生勸我旅行——恐怕還是想去見見那幾位人物的那一種念頭，居其大半呢。」

　　我若說作起還鄉記來，我也想這樣的說，不過把carlyle那些名字換幾個現代的中國人名罷了。這幾個中國人名的裡邊，有一個就是你的名字！

　　我的信的最後的目的，已經說出了，你許我不許我，我也不能預料。然而萬一你不許我的時候，恐怕與我的Dignity英語，尊嚴。有些關係，所以我現在不能把我的名姓同我的學籍通知你。你若說肯寫回信來，約我幾時幾日在何處相見，請你寫下記的address就對了。我也忙，你也忙，所以我也不敢多寫了。這一張信稿的章句、言語、書寫，都蕪俗得很，我也不想再來抄一張過，我也更沒有工夫來推敲了。失禮的地方，只能請你寬恕我罷。

　　本京西城錦什坊街巡捕廳胡同

　　門牌二十八號

　　James Daffyowen

　　十月十三日夜十時書

　　回信最好請你用英文寫。

　　（選自《胡適來往書信選》下冊，一九八〇年八月中華書局版）

學達書庫(xuoda.com)