山海關|郁達夫_學達書庫

山海關

　　小的時候，所知道的山海關這一個名字，是在社戲場裡得來的智識。一面大纛旗，中間寫著一個吳字，遮在一位英風烈烈的鬚生的背後；還有許多跑龍套的，穿盔甲的，馳騁在他的前面。這一位白麵鬚生的大帥，拿的是銀槍，穿的是白盔白甲，唱兩句戲，就是一陣鑼鼓，戲臺上熱鬧得異常，我們在台下的小孩子們也喜歡得無底，於是便拍著手連喊著：「好戲，好戲！」

　　後來長大了，讀到了吳梅村的《圓圓曲》，看到了清朝的開國史，又於去北戴河的時候，遙望此關，胸中真有無限的感慨；但是小時候在戲臺上所見的那位威風凜凜的將軍的狀貌，卻總在腦子裡和山海關的三個字聯結在一起。

　　「炮竹一聲除舊，桃符萬戶更新」，我們小百姓同王小二似的小心翼翼地過了年，正在禱祝著政府不要再加租稅，外國人不要再打進來的一月三日，忽而在報上又見了一張照相。這照相上的相貌倒也像是一個人，一雙鼠目，滿含著淫猥的劣意，鼻下的一簇小鬍子，似乎在證明他的血統，像是大和民族的小浪人的落胤，可惜這照相只登了半截，所以心肺究竟是狼是狗卻看不出來。照相的上面第一段，也登著很大很大的日軍侵入山海關，此人應該負責的一行大字，可是背後的一面大纛旗卻不見了。

　　「春風昨夜到榆關！」盧弼的這一句話，倒成了千百年前的《燒餅歌》，報紙的記載裡，果然說日軍進關，中國兵後退，平津戒嚴，「故國煙花一夜殘」了。

　　山海關是河北臨榆縣之所轄，系屬中國本部十八省的地域，日本人是寬宏量大，對中國決沒有領土的野心的——這是日本人的宣言——可是中國人卻比日本人更是寬宏量大，對自己的領土，更沒有野心，所以日本人大約也是迫不得已，只好進關來替中國人來代行管理管理。

　　昨天我們幾個敢怒不敢言的窮小子，還在私議，說中國目下的現狀，正和明末清初的時候一樣，有南朝的天子，也有北地的吳王，還有洪承疇、錢牧齋，還有馬士英、阮大鉞，①還有一班在議避諱，上尊號的讀書人，色色俱全，樣樣都有，但只缺少了幾個崇禎帝、史可法、瞿式耜之類的呆人。②

　　現在山海關一開，這一出「明清之際」的活劇，越演越象，越演越來得起勁了，但我們這些在台下看戲的人，都因為上了年紀，有了一點智識，非但叫好不敢再叫一聲，就是拍手也不敢再拍一下；戰戰兢兢，大家只在台下預備著一副眼淚，好于大難來時也上臺去演一齣「哭廟」的悲劇了。

　　一九三三年一月四日

　　【注】

　　① 洪承疇、錢牧齋，還有馬士英、阮大鉞，這4個人曾經都是明末時的朝廷高官，因為投降清軍，而被人唾駡。

　　② 崇禎帝，明朝最後一個皇帝。當李自成的農民起義軍攻佔北京時自縊身亡。史可法、瞿式耜，兩人是南明大臣，因兵敗被俘拒降而遭殺害，被認為是歷史上的忠臣。

學達書庫(xuoda.com)