郁達夫·碧浪湖的秋夜

碧浪湖的秋夜(1)

　　一

　　雍正十三年的夏天，中國全國，各地都蒸熱得非常。北京城裡的冰窖營業者大家全發了財，甚至於雍正皇帝，都因炎暑之故而染了重病。

　　可是因為夏天的幹熱，勢頭太猛了的結果，幾陣秋雨一下，秋涼也似乎來得特別的早。到了七月底邊，早晚當日出之前與日沒之後的幾刻時間，大家非要穿夾襖不能過去了。

　　偏處在杭城北隅，賃屋于南湖近旁，只和他那年老的娘兩口兒在守著清貧生活的厲鶚，入秋以後，也同得了重生似地又開始了他的讀書考訂的學究生活。當這一年夏天的二、三個月中間，他非但因中暑而害了些小病，就是在精神上也感到了許多從來也沒有經驗過的不快。素來以兇悍著名的他的夫人蔣氏，在端午節邊前幾日又因嫌他的貧窮沒出息，老在三言兩語的怨嗟毒罵；到了端午節的那一天中午，他和他娘正在上供祭祖的時候，本來就同瘋了似地歌哭無常的她，又在廂房裡哭著罵了起來。他娘走近了她的身邊，向她勸慰了幾句，她倒反而是相罵尋著了對頭人似的和這年老的娘大鬧了起來，結果只落得厲鶚去向他娘跪泣求饒，而那悍婦蔣氏就一路上號哭著大罵著奔回到了娘家。她娘家本系是在東城腳下，開著一家小鋪子的；家裡很積著有幾個錢，原系厲鶚小的時候，由厲老太太作主，為他定下來的親，這幾年來，一則因為厲鄂的貧窮多病，二則又因為自己的老沒有生育，她的沒有教養的暴戾的性情，越變得蠻橫悍潑了。

　　那一天晴爽的清秋的下午，厲鶚在東廂房他的書室裡剛看完了兩卷宋人的筆記，正想立起身來，上坐在後軒補綴衣服的他娘身邊去和她談談，忽而他卻聽見了一個男子的腳步聲，從後園的旁門裡走了進來。

　　「老太太，你在補衣服麼？」

　　「唉，福生，你說話說得輕些，雄飛在那兒看書。你們的賬，我過幾天就會來付的。」

　　他的娘輕輕地在止住著他，禁他放大聲音，免得厲鶚聽見了要心裡難受的。這被叫作福生的男子，卻是後街上米鋪子裡的一位掌櫃，厲家欠這米鋪子的賬，已積欠了著實不少，而這福生的前來催索，今天也不是第一次了。米店裡因厲家本是孝廉公的府上，而這位老太太和孝廉公自己，平日又是非常謹慎慈和的人，所以每次前來討賬，總是和顏悅色地說一聲就走的。福生從後園的旁門裡重新走了出去之後，正想立起身來上後軒去和他娘攀談的厲鶚，卻呆舉著頭，心裡又憂鬱了起來。呆呆地默坐了一會，拿起煙袋來裝上了一筒煙，嘴裡啊啊的歎了一聲，輕輕念著：「東邊日出西邊雨，南阮風流北阮貧」，他就立起來踏上了後軒，去敲火石點煙吸了。一邊敲著火石，一邊他就對他娘說：

　　「娘，我的窮，實在也真窮得可以，倒難怪蔣氏的每次去催她，她總不肯回來……」

　　敲好火石，點煙吸上之後，他又接著對他娘說：

　　「娘，今晚上你把我那件錦綢綿袍子拿出去換幾個錢來，讓我出門去一趟，去弄它一筆大款子進來，好預備過年……」

　　說著，吸著煙，他又在後軒裡徘徊著踱了幾圈。舉頭向後園樹梢的殘陽影子看了一眼，他突然站立住腳，同想起了什麼似的，回頭看向了他的娘，又問說：

　　「娘，我的那件夾袍，還在裡頭麼？」

　　「唉，還在裡頭。」

　　他的娘卻只俯著頭，手裡仍縫著針線，眼也不舉一舉，輕輕地回答了他一聲。又躊躇莫決地踱了一圈，走上他娘的身邊來立住了腳，他才有點羞縮似的微笑著，俯首對她說：

　　「娘，那件夾的要用了，你替我想個法子去贖了出來，讓我帶了去。」

　　他娘也抬起頭來了，同樣地微笑著對他說：

　　「你放心罷，我自然會替你去贖的，你打算幾時走？」

　　「就坐明天的夜航船去，先還是到湖州去看看。」

　　母子倆正親親熱熱地，在這樣談議著的時候，太陽已漸漸地漸漸地落下了山去。靜靜兒在廚下打瞌睡的那位厲家的老傭人李媽，也拖著一隻不十分健旺的跛腳，上後園的井邊去淘夜飯米去了。

　　二

　　從杭州去湖州，要出北關門，到新關的船埠頭去趁夜航船的。沿運河的四十五裡塘下去，至安溪奉口，入德清界，再從餘不溪中，向北直航，到湖州的南城安定門外霅溪埠頭為止，路雖則只有一百數十餘裡，但在航船上卻不得不過一夜和半天，要坐十幾個時辰才能到達。

　　為兒子預備行裝，忙了一個上午的厲老太太，吃過中飯，又在後軒坐下了，在替她兒子補兩雙破襪。向來是勤勞健旺的這位老太太，究竟是年紀大了，近來也感覺到了自己的衰老。頭上的滿頭白髮，倒還不過是表面的徵象，這一二年來，一雙眼睛的老花，卻使她深深地感到了年齒的遲暮，並且同時也感到了許多不便。譬如將線穿進針孔裡去的這一件細事，現在也非要戴上眼鏡，試穿六七八次，才辦得了了。她綿密周到地將兩雙襪子補完之後，又把兒子的衣箱重理了一理，看看前面院子裡的太陽，也已經斜得很西，總約莫是過了未刻的樣子，但吃過中飯就拿了些銀子出去剃頭的厲鶚，到這時候卻還沒有回來。

　　「雄飛這孩子，不知又上哪裡去了？」

　　斜舉起老眼，一面看著院子裡的陽光角度，一面她就自言自語地這樣輕輕說了一聲。走回轉身到了後軒，她向廚下高聲叫了李媽，命她先燒起飯來，等大少爺回來，吃了就馬上可以起身。因為雖然坐的是轎子，比步行要快些，但從她們那裡，趕出北關，卻也有十多裡地的路程，並且北關門是一到酉刻，就要下鎖的。

　　等飯也燒好，四碗蔬菜剛擺上桌子的時候，久候不歸的厲鶚，卻頭也不剃，笑嘻嘻地捧了一部舊書回來了。一到後軒，見了他娘，他就歡天喜地的叫著說：

　　「娘，我又在書鋪裡看到了這部珍寶，所以連剃頭的錢都省了下來買了它。有這一部書在路上作伴，要比一個書童或女眷好得多哩！」

　　說著他連坐也不坐下來，就立著翻開了在看。他娘皺著眉頭，看了看他的瘦長的身體和清臒的面貌，以及這一副呆癡的神氣，也不覺笑開了她那張牙齒已經掉落了的小嘴。一面笑著搖著頭，一面她就微微帶著非難似地催促他說：

　　「快吃飯罷！轎子就要來了哩，快吃完了好動身，時候已經不早了。看你這副樣子，頭也不剃一個，真像是剛從病床上起來的神氣。」

　　匆匆吃完了飯，向老母傭人叮囑了一番，上轎出門，趕到北關門外，坐在轎子裡看著剛才買來的那部宋人小集的厲鶚，已經覺得書上面的字跡，有點黑暗模糊，看不大清楚了。又向北前進了數裡，到得新關碼頭走下轎來的時候，前後左右，早就照滿了星星的燈火，航船埠頭特有的那種人聲嘈雜的混亂景象，卻使他也起了一種飄泊天涯的感觸。航船裡的舟子，是認識這位杭城的名士樊榭先生的，今年春間，他還坐過這一隻船，從湖州轉回杭州來，當時上埠頭來送他的，全是些湖州有名的殷富鄉紳，象南城的奚家、吳家，竹溪的沈家各位先生，都在那裡。所以舟子從灰暗的夜空氣裡，一看見這位清臒瘦削的厲先生下了轎子，就從後艙裡搶上了岸。

　　「樊榭先生，上湖州去麼？我們真有緣，又遇著了我的班頭。……前一月我上竹溪去，沈家的幾位少爺還在問起你先生哩。他問我近來船到杭州有沒有跑進城去，可聽到什麼關於厲先生的消息，……他似乎是知道了你在害病，知道了……知道了……曷亨，曷亨……知道了你們家裡的事情……」

　　舟子這樣的講著，一面早將行李搬入了中艙，扶厲鶚到後艙高一段的地方去坐下了。面上滿裝著微笑，對舟子只在點頭表示著謝意的他，聽了舟子的這一番話，心裡頭又深深地經驗到了那種在端午節前後所感到過的不快。

　　「原來那潑婦的這種不孝不敬，不淑不貞的行徑，早已惡聲四布了！」

　　心裡頭老是這樣的在回想著，這一晚他靜聽聽櫓聲的咿呀，躺睡在黑暗的艙中被裡，直到了三更過後，方才睡熟。

　　第二天從惡夢裡醒了轉來，滿以為自己還睡在那間破書堆滿的東廂房裡，正在擦著眼睛打呵欠的時候，舟子卻笑嘻嘻地進艙來報告著說：

　　「樊榭先生，醒了麼？昨天後半夜起了東南風，今天船特別到得早，這時候還沒有到午刻哩。我已經上岸去通知過奚家了，他們的轎子也跟我來了在埠頭上等著你。」

學達書庫(xuoda.com)