銀灰色的死中_郁達夫

銀灰色的死中

　　這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點鐘的時候，他急急忙忙地洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來。

　　在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光裡，無頭無腦地走了一個鐘頭的樣子，他才覺得饑餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包裡，還有五元余錢剩在那裡。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪。他的亡妻的最後的這紀念物，只質了一百六十元錢，用不上半個月，如今也只有五元錢存在了。

　　「亡妻呀亡妻，你饒了我吧！」

　　他淒涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚裡儘管在那裡嘰哩咕嚕地響。他算算看這五元余錢，斷不能在上等的酒館裡去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館裡去。

　　那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當壚的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什麼理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。並且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那裡，因為客人不多，所以並沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館裡當過壚的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家裡去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛賬的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好，怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼地染了肺病，死的時候，怎麼地盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家裡進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。

　　半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，只聽說靜兒「要嫁人去了」。他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他只是默默地在那裡察靜兒的行狀。因為心裡有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他只能同靜兒的母親去說些無關緊要的閒話。然而他一邊說話，一邊卻在那裡注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鐘，靜兒還盡在那裡同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆地走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家裡去過。同靜兒絕交之後，他喝酒更加喝得厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。

　　「能互相勸慰的知心好友，我現在上哪裡去找得出這樣的一個朋友呢！」

　　近來他于追悼亡妻之後，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的面貌，竟會同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷更加孤寂了。

　　他身邊摸摸看，皮包裡的錢只有五元餘了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家裡去。一邊這樣想，一邊他又想起《湯豪舍》（Tannhaeuser）裡邊的「埃申巴赫」（Wolfram von Eschenbach）來。

　　「千古的詩人埃申巴赫呀！我佩服你的大量。

　　我佩服你真能用高潔的心情來愛『愛利查脫』。」

　　想到這裡，他就唱了兩句《湯豪舍》裡邊的唱句，說：

　　Dort ist sie;— nahe dich ihr ungestöert!
　　So flieht fuer dieses Leben
　　Mir jeder Hoffnung schein!
　　（Wagner's Tannhaeuser）

　　（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！）

　　（可憐我一生孤冷！你看那鏡裡的名花，又成了泡影！）

　　念了幾遍，他就自言自語地說：

　　「我可以去的，可以上她家裡去的，古人能夠這樣地愛她的情人，我難道不能這樣地愛靜兒麼？」

　　看他的樣子，好像是對了人家在那裡辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻並沒有人在那裡責備他。

　　遲遲地走到靜兒家裡的時候，她們母女兩個，還剛才起來。靜兒見了他，對他微微地笑了一臉，就問他說：

　　「你怎麼這許久不上我們家裡來？」

　　他心裡想說：

　　「你且問問你自家看吧！」

　　但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什麼也說不出來了，所以他只回答說：「我因為近來忙得非常。」

　　靜兒的母親聽了他這一句話之後，就佯嗔佯怒地問他說：

　　「忙得非常？靜兒的男人說近來你倒還時常上他家裡去喝酒去的呢。」

　　靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對她母親說：

　　「媽媽！」

　　他看了這些情節，就追問靜兒的母親說：

　　「靜兒的男人是誰呀？」

　　「大學前面的那一家酒館的主人，你還不知道麼？」

　　他就回轉頭來對靜兒說：

　　「你們的婚期是什麼時候？恭喜你，希望你早早生一個兒子，我們還要來吃喜酒哩。」

　　靜兒對他呆看了一會兒，好像要哭出來的樣子。停了一會，靜兒問他說：「你喝酒麼？」

　　他聽她的聲音，好像是在那裡顫動似的。他也忽然覺得淒涼起來，一味悲酸，仿佛像暈船的人的嘔吐，從肚裡擠上了心來。他覺得一句話也說不出口了，只能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思。他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜兒就三腳兩步地跑出外面去替他買下酒的菜去了。

　　靜兒回來了之後，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常地坐在他面前，替他斟酒，然而他總不敢抬起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起頭來看他。靜兒也不言語，他也只默默地在那裡喝酒。兩人呆呆地坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：

　　「菜做好了，你拿了去吧！」

　　靜兒聽了這話，卻兀的仍是不動。他不知不覺地偷看了一眼，靜兒好像是在那裡落淚的樣子。

　　他胡亂地喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜地走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到了一條清淨的路上。走了幾步，走上一處朝西的長坡的時候，看看太陽已經打斜了。遠遠地回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染成了一片絳黃的顏色，他也不知是什麼緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光裡的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆地看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上長坡去了。

　　同在夢裡一樣，昏昏地走進了大學的正門之後，他忽聽見有人叫他說：

　　「Y君，你上哪裡去！年底你住在東京麼？」

　　他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭髮，穿了一套新做的洋服，手裡拿了一隻旅行的藤篋，他大約是預備回家去過年的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙地回答說：

　　「是的，我什麼地方都不去，你回家去過年麼？」

　　「對了，我是回家去的。」

　　「你看見你情人的時候，請你替我問問安吧。」

　　「可以的，她恐怕也在那裡想你咧。」

　　「別取笑了，願你平安回去，再會再會。」

　　「再會再會，哈……」

　　他的同學走開之後，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆地立了許多時候，好像是瘋了似的。呆了一會，他又慢慢地向前走去，一邊卻在自言自語地說：

　　「他們都回家去了。他們都是有家庭的人。Oh! Home! Sweet home!」

　　他無頭無腦地走到了家裡，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家裡聽見過的話又重新想了出來：

　　「不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月裡了。」

　　他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作了一包，不慌不忙地把那一包舊書拿到了學校前邊的一家舊書鋪裡。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元余錢，還有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊留著，沒有賣去。

　　得了九元余錢，他心裡雖然在那裡替那些著書的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因為有了這九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，並且他的最大的目的，也能達得到了—就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒的這一件事情。

　　從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店裡，買了些麗繃（Ribbon）的犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜兒的家裡。

　　靜兒不在家，她的母親只有一個人在那裡烤火。見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問他說：

　　「怎麼你又來了？」

　　「靜兒上哪裡去了？」

　　「去洗澡去了。」

　　聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷裡藏著的那些麗繃香水拿了出來，並且對她說：

　　「這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮吧。」

　　靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉裝起笑容來說：

　　「多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝吧。」

　　他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來。他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了。靜兒見他又坐在那裡喝酒，不覺呆了一呆，就向他說：

　　「啊，你又……」

　　靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他這裡來。他以為她是來道謝的，然而關於剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆地坐在他的面前，盡一杯一杯地只在那裡替他斟酒。到後來他拼命地叫她取酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說：

　　「你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠麼？」

　　他聽了這話，更加痛飲起來了。他心裡的悲哀的情調，正不知從哪裡說起才好，他一邊好像是對了靜兒已經複了仇，一邊好像也是在那裡哀悼自家的樣子。

　　在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜後二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌地跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊並無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去地走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋裡還有四五張五角錢的鈔票剩在那裡。在夜店裡他又重新飲了一個儘量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那裡旋轉的樣子。倒前沖後地走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛裡來。

　　「此地大約已經是女子醫學專門學校了吧。」

　　這樣地想了一想，神志清了一清，他的腦裡，又起了痙攣，他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到了他的眼前。

　　天上飛滿暗灰色的寒雲，北風緊得很，在落葉蕭蕭的樹影裡，他站在上野公園的精養軒的門口，在那裡接客。這一天是他們同鄉開會歡迎W氏的日期，在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的制服，不忙不迫地走來赴會。他起初見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢裡醒轉來的人一樣，慌慌忙忙走上前去，對她說：

　　「你把帽子外套脫下來交給我吧。」

　　兩個鐘頭之後，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆地立在門口，所以他就走上去問她說：

　　「你的外套去取了沒有？」

　　「還沒有。」

　　「你把那銅牌交給我，我替你去取吧。」

　　「謝謝。」

　　在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心裡爽快得非常。把她的外套帽子取來了之後，他就跑過後面去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急地從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一會兒，她那細長的影子，就在黑暗的中間消失了。

　　想到這裡，他覺得她那纖軟的身體似乎剛在他面前擦過的樣子。

　　「請你等一等吧！」

　　這樣地叫了一聲，上前沖了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。

　　月亮打斜了。女子醫學校前空地上，又增了一個黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都淨化了。

學達書庫(xuoda.com)